诗曰
黄梅时节雨连绵，檐下闲坐话旧年。
星蓝落尽藏新蕊，岁月深时忆旧颜。
曾向虚空挥剑影，今于窗下数苔斑。
一灯如豆映双影，梦里星河仍少年。
入梅的雨下得缠绵。林骁坐在窗边的藤椅里，看着雨丝斜斜地织着，把院中的星蓝花打得微微颔首。苏约在案前铺纸，研墨的手有些抖，墨滴落在宣纸上，晕开一小团深色，像极了当年碎星带战役中，星舰舷窗上溅的能量污渍。
“写什么呢？”林骁问。案上摊着的是念安寄来的守界者古籍拓本，上面的符号弯弯曲曲，像雨后爬在墙上的蜗牛。
“把咱们走过的航线抄下来。”苏约蘸了墨，笔尖在纸上顿了顿，“小孙女说要做本‘爷爷的冒险故事’，让我给她画插图。”她的笔锋有些颤，画到星核遗迹时，线条歪歪扭扭，倒像朵盛开的星蓝花。
林骁笑了：“当年在舰桥标坐标，你可比这稳多了。”
“老了嘛。”苏约放下笔，揉了揉手腕，“前几日给星蓝花浇水，蹲下去就起不来，还是毅骁那小子远程操控的机械臂把我扶起来的。”
雨声渐密，敲在屋檐上噼啪作响。林骁想起去年暴雨，院角的老槐树倒了半棵，露出的根须盘结，像他掌心的老茧。苏约那时蹲在树旁抹眼泪，说“这树比念安还大，看着咱们住进来的”。后来还是阿澈带着维修站的伙计来，把断枝锯了，留下的半截树桩，如今倒长出了新绿。
“还记得在锈铁星躲雨吗？”苏约忽然开口，声音被雨声泡得温软，“你把能量披风撕了给我垫着，自己淋得像落汤鸡，还嘴硬说‘星核能量不怕冻’。”
林骁当然记得。锈铁星的雨是红色的，带着腐蚀性，他把披风裹在苏约身上，自己背靠着滚烫的引擎管道，听着远处蚀能者的嘶吼，却觉得那是这辈子最安心的时刻——至少，他护着的人在身边。
“后来你发了三天高烧，胡话里全是‘星蓝花要枯了’。”林骁回敬道，“我就知道，你心里那点柔软，全给了这些花。”
苏约被说得脸红，转身去柜里翻出个铁皮盒。盒子上的漆掉了大半，锁扣是用星舰零件改的，打开时“咔嗒”一声，像时光在响。里面是些旧物：褪色的能量勋章、磨破的作战服纽扣、念安换牙时掉的小乳牙，还有片压平的星蓝花瓣，边缘已经泛黄。
“这是咱们第一次并肩作战时捡的。”苏约捏起那片花瓣，声音轻得像叹息，“在‘遗忘星系’，你为了护我，后背被蚀能者的能量束烧了个洞，流的血把这片花瓣都染红了。”
林骁的指尖拂过花瓣，仿佛还能摸到当年的温度。那时总以为日子还长，仗打完了有的是时间细数伤痕，却不知岁月比战役更急，转眼就把青丝染成了白发。
雨稍歇时，苏约去厨房炖了西兰花粥。砂锅在灶上咕嘟着，香气混着雨气漫出来，林骁坐在灶边的小板凳上，看她往锅里撒桂花，手腕上的银镯子晃悠，发出细碎的响。
“毅骁说琉璃星系的星蓝花能治关节疼。”苏约搅着粥，“等他回来，咱们跟他去住些日子？听说那里的雨是金色的，落在花上会发光。”
“好啊。”林骁点头，“再让他给你做个自动浇水器，省得你天天惦记着院子里的花。”
苏约笑起来，眼角的皱纹里盛着水汽，像落了两滴雨。
夜里的雨又大了些。林骁被雷声惊醒时，苏约正坐在床边，借着床头灯看那本航线图。她的头发散着，几缕贴在额上，像年轻时在星舰上熬夜分析战局的模样。
“睡不着？”林骁往旁边挪了挪，给她腾出些位置。
“想起在界域之门的夜晚。”苏约躺下，声音里带着困意，“也是这么大的雨，你握着我的手说‘打完这仗，就给你种满院子的星蓝花’。”
“兑现了吧？”林骁握住她的手，掌心的温度能驱散雨夜的凉。
“兑现了。”苏约往他怀里钻了钻，“比你说的还多，连院墙外都长了。”
雨声渐轻，像谁在耳边低语。林骁迷迷糊糊睡着，梦里又回到了年轻时候——他站在星舰的舰桥上，苏约穿着银甲，发间别着星蓝花，笑着对他说“出发吧”。身后是璀璨的星河，身前是要守护的人，那时的风很轻，星很亮，他们以为未来很远，却不知所有的波澜壮阔，最终都会变成檐下听雨的安稳。
清晨雨停时，林骁被一缕阳光晃醒。苏约已经起身，正站在院中的星蓝花前，手里拿着小剪刀，小心翼翼地剪掉被雨打残的花瓣。晨光穿过她的白发，在地上投下斑驳的影，像幅淡淡的水墨画。
“看，结种子了。”苏约举起一朵花，花心里藏着细小的金色种子，“秋天就能种，明年院子里又能多出好些新苗。”
林骁走过去，从她手里接过剪刀，替她剪掉高处的残枝。两人的影子在晨光里依偎着，像院角那半截重新发芽的老槐树，沉默，却充满生机。
屋檐的积水还在滴，一滴，两滴，敲在青石板上，像时光的钟摆。远处传来孩子们的笑闹声，是隔壁的孩子在捡被风吹落的星蓝花瓣。林骁看着苏约弯腰，把种子小心翼翼地收进小布袋，忽然觉得，所谓永恒，从不是剑指星河的瞬间，而是雨停后，两个人一起数种子的清晨，是岁月在身上刻下的痕迹，和手里攥着的，对明年花开的期盼。