诗曰
星港风轻落照斜，旧友相逢话桑麻。
舷边曾系凌云志，杯底犹沉战地沙。
白发闲谈年少事，苍颜笑指鬓边花。
余生最是寻常好，一盏星茶伴晚霞。
初夏的星港总带着海腥味的风。林骁坐在“老锚”茶馆的临窗位置，看着远处星舰起降的流光，手里转着个磨得发亮的核桃——那是苏毅骁去年从“陨星带”捡来的，说是陨石结晶，盘久了能映出星图。
“还是老样子，喝不惯新出的营养液。”一个洪亮的声音从门口传来，带着金属摩擦般的沙哑。林骁抬头，见阿澈拄着根合金拐杖走进来，他的左腿在当年碎星带的战役中换成了机械义肢，走起路来带着轻微的“咔嗒”声。
“你倒是舍得从维修站挪窝。”林骁笑着起身，帮他拉开椅子。阿澈如今是暗影世界最大的星舰维修厂老板，当年那个跟在他身后喊“林骁哥”的少年，两鬓也染了霜。
“念安丫头发了通缉令，说再不来陪你喝茶，就拆了我的维修站。”阿澈坐下，接过林骁递来的星露茶，猛灌了一大口，“还是这老味道实在，那些花里胡哨的营养液，哪有星蓝花瓣泡的茶润喉。”
窗外，一队穿着校服的孩子笑着跑过，胸前别着小小的星蓝花徽章——那是暗影世界新推行的“守护者纪念章”，图案正是林骁当年的能量剑与苏约的星蓝花交织的模样。
“看他们，就想起咱们年轻时。”阿澈指着孩子们的背影，“那时候你带着我们冲蚀能者的母舰，念安才这么点大，抱着星蓝花幼苗喊‘加油’。”他用手比划着，眼里泛起光。
林骁笑了。他也想起那场景，硝烟弥漫的舰桥里，小念安把幼苗举得高高的，星蓝花瓣落了她一身，像披了件绿莹莹的铠甲。那时总觉得胜利遥遥无期，如今倒成了茶余饭后的闲谈。
“苏约呢？怎么没跟你一起来？”阿澈问。
“在家给星蓝花换盆。”林骁往他杯里续茶，“她说今年的新土掺了星核粉末，得亲自盯着才放心。”
阿澈“嗤”了一声：“还是那么较真。当年在能量舱，就她非要把星蓝花摆成八卦阵，说能增强净化效果，结果还真成了。”
两人都笑起来，笑声惊飞了窗台上的麻雀。茶馆老板端来两碟点心，是用星蓝花瓣做的酥饼，热气腾腾的，混着茶香漫开来。
“说真的，”阿澈忽然放下茶杯，眼神郑重起来，“上个月去检修界域之门的封印，看到上面刻的名字，突然就想哭。那么多人没等到和平，咱们能坐在这里喝茶，得替他们多看看。”
林骁点头。他想起那些在战役中牺牲的战友，想起守界者祭坛上那些模糊的名字，想起苏毅骁意识被侵蚀时痛苦的眼神。所谓和平，从不是轻轻松松得来的，是无数人把黑暗挡在身前，才换来身后的灯火通明。
“毅骁说下个月带孩子们回来。”林骁换了个话题，“他在‘琉璃星系’找到的星蓝花变种开花了，说是紫色的，夜里会发光。”
“那小子，总算靠谱了。”阿澈咧嘴笑，“当年在碎星带，他非要把炸弹捆在自己身上，说‘这样威力大’，差点没把我吓死。”他顿了顿，声音低了些，“有时候看着他，总想起那些没回来的孩子。”
风从窗外吹进来，带着星港特有的咸湿气息。远处传来星舰起航的鸣笛声，悠长而嘹亮，像在诉说着一个关于远行与归来的故事。
“苏约让我问你，维修站的老伙计们要不要来家里吃顿饭。”林骁说，“她腌了些星蓝花酱，说配你做的能量面包正好。”
“去，怎么不去。”阿澈眼睛一亮，“就这周末，我让他们把新研制的‘星尘酒’带上，那可是用星核能量酿的，喝一口能暖到骨头里。”
正说着，林骁的通讯器响了，是苏约发来的影像——她蹲在花圃里，手里举着一株开着紫色小花的星蓝花，笑得眉眼弯弯：“你看，新苗开花了，是不是比毅骁说的还好看？”
“好看。”林骁对着通讯器笑，“比当年你在界域之门举着能量剑的样子还好看。”
苏约在那头嗔怪地骂了句“老不正经”，影像却没关，能看到她转身时，鬓角的白发在阳光下泛着柔和的光。
“酸死了。”阿澈在一旁撇撇嘴，眼里却满是笑意。
夕阳西斜时，两人慢慢往家走。阿澈的机械义肢踩在石板路上，发出规律的“咔嗒”声，像在给晚风伴奏。路过星图广场，一群孩子正在临摹刻在地上的航线，其中一个小姑娘指着最长的那条，奶声奶气地问：“老师，这条线为什么绕了那么多弯呀？”
“因为当年守护这条航线的人，遇到了很多困难呀。”老师温柔地回答，“但他们从来没放弃过。”
林骁和阿澈对视一眼，都从对方眼里看到了欣慰。有些故事，不需要刻意去讲，会刻在星图上，开在星蓝花里，融进孩子们的笑声中，一代一代传下去。
“到家门口了。”林骁停下脚步。苏约正站在院门口的槐树下，手里拿着件厚外套，见他回来，笑着迎上来：“阿澈也来了？快进来，我刚烤了星蓝花饼干。”
“嫂子好！”阿澈挺直腰板，像当年在舰桥汇报工作时那样，声音洪亮。
林骁看着苏约把外套披在他肩上，指尖不经意间触到他的脖颈，带着熟悉的温度。晚风拂过，槐树叶沙沙响，星蓝花的香气漫了一院子，混着屋里飘出的饼干香，让人心里踏实得很。
“进去吧，外面风大。”苏约拉着他的手往里走，阿澈跟在后面，嘴里哼着当年星舰上的老歌，调子有些跑，却透着说不出的快活。
暮色渐浓，院子里的灯亮了起来，暖黄的光晕透过窗户洒在地上，像一块融化的金子。远处的星港依旧灯火璀璨，星舰起降的流光划破夜空，而这方寸小院里的烟火气，却比任何星辰都温暖。
原来，那些波澜壮阔的传奇，最终都会落进寻常日子里。像星蓝花年年开花，像老茶客日日相聚，像他和她牵着的手，在岁月里慢慢走，把宇宙的风雨，都走成了家门口的晚风，檐下的灯火，和杯里温着的茶。