黄牛活下来的那个秋天，清溪村的草木仿佛都重新有了生机。
虽然旱情并未立即缓解——天空依旧万里无云，烈日依旧炙烤大地，但一种无形的变化在悄然发生。黑龙潭的水一日比一日清澈，到了第七天，已经恢复了往日的幽绿。陈敬之谨慎地取了些水样，用银针试毒，用活鱼测试，确认无毒后，才允许村民少量取用。
“蛟血已化，阴毒已散，”陈敬之对围观的村民解释，“但为稳妥起见，头一个月的水仍需煮沸半个时辰，加入明矾沉淀。”
能重新从潭中取水，对清溪村来说已是天大的恩赐。尽管每日限量，尽管手续繁琐，但至少不用再每天往返二十里山路去隐泉谷取水了。那些青壮汉子肩上的担子终于轻了些，脸上的愁容也淡了些。
黄牛的恢复，则更像一个奇迹。
郎中原本预言它至少要躺三个月，可实际上，半个月后它就能颤巍巍地站起来了。虽然右后腿落下了残疾——那是在与蛟缠斗时被蛟尾扫断的骨头，接得不够正，愈合后短了一寸，走起路来一瘸一拐。但它毕竟站起来了，能自己吃草，能慢慢走动。
刘老实高兴得像个孩子。他每天牵着牛——其实不用牵，牛会自己跟着他——到村后卧牛山脚下最丰茂的草坡。那里有一小片洼地，居然还保留着些许绿意，草叶肥嫩，是干旱以来难得的好草场。
“吃，多吃点，”刘老实坐在一旁，看着牛慢条斯理地啃草，“把身子养壮，把伤养好。”
黄牛抬起头，看了他一眼，喉咙里发出满足的咕噜声，然后又低下头继续吃草。阳光洒在它身上，那些已经愈合的伤疤在光线下泛着淡淡的金色，尤其是背上那道最深的爪痕，新生的皮肤纹理酷似龙鳞，排列整齐，在特定角度下会反射出金属般的光泽。
村里人路过时，都会驻足，恭敬地行礼。有叫“牛将军”的，有喊“神牛公”的，孩子们则直接叫“牛爷爷”。黄牛通常只是甩甩尾巴，算是回应，偶尔会用那双温润的褐色眼睛看看行礼的人，眼神平静，没有牲畜的懵懂，倒像是真的通晓人性。
但刘老实坚持不让牛再干活。
“它救了全村，往后就是养老了。”他对赵德贵说，“耕田拉车的事，我来。我家那几亩地，我一个人也种得过来。”
赵德贵却摇头：“刘老弟，你这话不对。牛是英雄，你也是英雄的父亲——咱们庄稼人，牛就是半个儿。从今往后，你家的地，全村帮着种。你就专心照顾牛，让它安安稳稳过完这辈子。”
这话不是客气。秋收时节——虽然因为干旱，收成只有往年的三成——但村民们自发组织起来，先帮刘老实家收完了那几亩薄田，才回头忙自家的。割稻、打谷、晾晒，十几个汉子忙活了一天，将刘老实家的谷仓填满了小半。
刘老实推辞不过，只能收下。他煮了一锅稀粥——米少水多，但在当下已是奢侈——请帮忙的乡亲们吃。大家围坐在院里，就着咸菜疙瘩，喝得呼噜作响。黄牛卧在牛棚里，静静地看着，偶尔甩甩尾巴赶苍蝇。
深秋时，发生了一件小事，却在村里传为美谈。
那天刘老实去后山砍柴——虽然村里说帮他干活，但他闲不住，还是坚持自己做一些轻活。黄牛原本在院里晒太阳，见他出门，竟也站起来，一瘸一拐地跟了上去。
“你腿不好，别去了。”刘老实拍拍牛头。
牛不听，执意跟着。刘老实没办法，只好由它。
到了砍柴的地方，刘老实挥斧砍树，牛就在一旁安静地站着。等柴砍够了，刘老实用麻绳捆好，正要背上肩，牛却走过来，用头轻轻顶开他，然后低下头，用角勾住柴捆，试图自己驮起来。
“别！你伤还没好透！”刘老实急忙阻止。
但牛很固执。它试了几次，终于将柴捆挪到背上——其实不算驮，只是用角勾着，勉强不让柴捆掉下来。然后它迈开步子，一瘸一拐地往村里走。柴捆随着它的步伐摇晃，不时有细枝掉下来，但它走得很稳，很认真。
刘老实跟在后面，看着牛蹒跚的背影，眼眶又湿了。
这一幕被路过的村民看见，很快传遍了全村。有人说这是牛知恩图报，有人说这是牛不忘本分。但无论如何，从那天起，村里人对牛的敬意又深了一层。
真正让黄牛成为村庄精神象征的，是冬天发生的一件事。
那年冬天特别冷。旱情导致草木枯萎，没了植被保护，北风长驱直入，吹得土屋嘎吱作响。村里的老人接二连三病倒，不是冻的，是虚弱——长期营养不良，加上气温骤降，身体撑不住了。
最严重的是张王氏的独子，那个才六岁的娃儿。孩子本来就瘦弱，入冬后染了风寒，高烧不退，咳嗽得撕心裂肺。郎中看了，开了药，但缺一味关键的草药——车前草，要新鲜的，镇上的药铺都断货了。
“娃儿肺里有痰，化不开，再拖下去怕是要转肺痨。”郎中摇头叹息。
张王氏跪在郎中面前，哭求：“先生，再想想办法！我就这一个儿啊！”
郎中无奈：“除非有新鲜的还魂草——那东西比车前草还难得，我活了大半辈子，只见过一次，还是在我师父的药箱里当标本。”
还魂草？陈敬之听到这个名字，心中一动。他想起从黄牛伤口上取下的那些发光水藻，古书上说那就是还魂藻的近亲，而还魂草是还魂藻的陆生形态，同样有疗伤奇效，但更为罕见。
可这大冬天的，上哪儿找还魂草？
那天夜里，风雪交加。张王氏守在儿子床边，摸着他滚烫的额头，眼泪流干了，只剩麻木的绝望。窗外风声呼啸，像无数冤魂在哭喊。
子时前后，她忽然听见院门有响动。
起初以为是风吹，但响动持续不断，像是有什么在撞门。张王氏以为是山里的野兽饿极了进村，吓得抄起门栓，小心翼翼走到窗边，掀开破布帘一角往外看。
院子里，站着一个庞大的黑影。
是黄牛。
它不知怎么打开了院门——也许是门栓没插牢，也许它用角顶开了。此刻它站在风雪中，身上落了厚厚一层雪，像个雪堆。但那双眼睛在黑暗中亮着，安静地看着窗户。
张王氏愣住了。她打开门，寒风吹得她一个趔趄。
“牛……牛将军？”她颤声问。
黄牛低下头，从嘴里吐出一把东西，落在雪地上。那是一束草，叶子细长，边缘有锯齿，颜色翠绿得反常——在这冰天雪地里，怎么会有这么鲜活的绿草？
草上还沾着湿漉漉的黏液，显然是牛的口水。
张王氏捡起草，凑到油灯下细看。草叶肥厚，茎秆中空，折断后流出乳白色的汁液，散发出一股奇异的清香。她不懂草药，但直觉告诉她，这不是凡物。
她抱着草冲进里屋，摇醒昏睡的郎中——郎中为了方便照看孩子，这几天都睡在张家堂屋。郎中睡眼惺忪地接过草，只看了一眼，就猛地坐起来，眼睛瞪得溜圆。
“还魂草！真的是还魂草！”他声音都在抖，“还是新鲜的！这、这大冬天的，你从哪儿弄来的？”
张王氏指向窗外。
郎中披衣出门，看见院中伫立的黄牛时，整个人都呆住了。牛身上落满雪，像个雕塑，但它那双眼睛清澈明亮，仿佛能看透人心。
“是它……是它找来的？”郎中难以置信。
黄牛甩了甩头，抖落一身积雪，然后转身，一瘸一拐地走出了院子，消失在风雪中。雪地上留下一串深深的蹄印，还有那束还魂草被采下后留下的、湿漉漉的痕迹。
郎中连夜煎药。还魂草加生姜、红糖，熬成浓稠的药汁。喂给孩子后，不过一个时辰，孩子就开始出汗，咳嗽减轻，呼吸也顺畅了许多。到天亮时，烧退了。
“奇迹……真是奇迹……”郎中喃喃道。
消息第二天就传遍了全村。人们涌到张王氏家，看那束还魂草——虽然已经用掉大半，但剩下的几片叶子依然翠绿欲滴。又去看黄牛，它正在刘老实家的牛棚里安静地吃草，身上雪已化尽，毛皮干燥，仿佛昨夜那场风雪中的跋涉从未发生。
但刘老实知道发生了什么。他早上给牛梳毛时，在牛蹄缝里发现了新鲜的泥土和碎叶——那不是村里该有的泥土颜色，而是后山深处某个山谷特有的红土。而从清溪村到那个山谷，往返至少十里，还要翻过一个陡坡。
一头腿脚不便的牛，在风雪夜走了十里山路，找到了一束本该在春夏才生长的草药。
这不是巧合。
陈敬之翻阅古籍，找到了可能的解释：“灵兽通灵，能感应生灵疾苦。还魂草生于灵脉，也只有灵兽才能找到。”
从此，黄牛在村民心中不再是牲畜，甚至不再是英雄，而是守护神。
开春后，干旱终于有了缓解的迹象。
三月初三，龙抬头的日子，清溪村下了三个月来的第一场雨。虽然只是毛毛细雨，地皮都没湿透，但村民们欣喜若狂，纷纷拿出锅碗瓢盆接雨水，孩子们在雨中奔跑欢笑，老人们仰头让雨丝落在脸上，喃喃感谢上苍。
更奇的是，雨后第二天，村民们在黄牛经常吃草的那片洼地，发现了一处新泉眼。
那泉眼不大，水流细细的，但清澈甘甜。位置正在黄牛常卧的那块石头下方——石头被挪开了，地上有新鲜的刨痕，显然是牛用蹄子刨出来的。
“是牛找到的水源！”人们奔走相告。
赵德贵尝了泉水，连连点头：“比潭水还甜。这泉眼虽小，但够几户人家用了。”
类似的事情陆续发生。有孩童在山上迷路，黄牛会突然出现，用角轻轻推着孩子往回走；有老人晕倒在田头，牛会跑到最近的人家门前嘶鸣，引人去救；甚至有一次，村里闹黄鼠狼，一夜偷了五只鸡，牛就整夜守在鸡舍旁，那夜黄鼠狼没敢再来。
最神奇的是黄牛身上的伤疤。每年七月初七——斗蛟那天的日子，那些金色的疤痕就会隐隐发烫，像是有火在皮肤下燃烧。与此同时，黑龙潭的水会变得异常甘甜，取一瓢饮，能祛暑解乏，连煮饭都格外香。
陈敬之记录下了这个现象：“牛身疤痕，逢忌日则温；潭水逢时则甘。盖因牛蛟相斗，阴阳相激，精气融入水土，故有异象。”
黄牛活了五年。
这五年里，清溪村风调雨顺——不是真的再无灾害，但总能逢凶化吉。旱时，牛会找到新泉眼；涝时，牛会提前嘶鸣预警；蝗灾那年，邻村的庄稼被啃得精光，唯独清溪村的田里，蝗虫绕道而行。村民都说，是牛在田埂上踩了一圈，留下了气息，蝗虫不敢靠近。
牛成了村庄的灵魂。外村人来清溪村，第一件事不是拜访村长，而是去看牛。有人带来新鲜的草料，有人带来治伤的膏药，有人只是远远一拜，求个平安。
第三年秋天，州府的刺史大人听说了这个故事，亲自来到清溪村。
刺史姓郑，是个五十多岁的文官，面容清癯，眼神锐利。他先在祠堂听了赵德贵和陈敬之的讲述，又看了那本《江淮异兽录》和斗蛟的记载，最后提出要见见那头牛。
黄牛正在村后的草坡上吃草。秋日的阳光暖融融的，它卧在草地上，半闭着眼睛，尾巴悠闲地甩动。身上那些金色的疤痕在阳光下闪闪发光，像披着一身铠甲。
郑刺史走近时，随行的衙役想上前驱赶，被他摆手制止。他独自走到牛身边，蹲下身，仔细打量那些伤疤。
“果然不凡。”他轻声说，然后伸出手，想摸摸牛的头。
黄牛睁开眼睛，看了他一眼。那眼神平静，没有牲畜见官的畏惧，也没有灵兽的倨傲，只是平静地看着，像是在审视。
然后，它抬起头，用角轻轻碰了碰郑刺史官服下摆上绣着的獬豸图案。
獬豸是传说中的神兽，能辨是非曲直，是公正的象征。郑刺史一愣，随即笑了：“好牛，你也认得这神兽？”
黄牛收回角，继续闭目养神，仿佛刚才只是随意之举。
但郑刺史却若有所思。他起身对赵德贵说：“此牛有灵，当受供奉。本官回府后，会奏请朝廷，为清溪村免三年赋税，以彰义牛之功。”
这话让全村人跪地谢恩。三年赋税，对刚经历大旱的村庄来说，是天大的恩典。
郑刺史临走前，还赏了刘老实五十两银子：“这牛不仅是你的财产，更是百姓的守护神。你好生照料，让它安度余生。”
刘老实接过银子，手都在抖。五十两，够他盖三间新瓦房，够他买十头牛。但他心里清楚，这钱不是给他的，是给牛的。他要用这钱，给牛最好的生活。
然而，再好的照料，也抵不过岁月的流逝。
第五年秋天，黄牛明显老了。
它的毛色开始暗淡，眼神变得浑浊，走路时跛得更厉害了。食量也小了，以前能吃完一筐草，现在吃半筐就停。更多时候，它只是安静地卧着，看着天空，看着远山，像是在回忆什么。
刘老实知道，时候快到了。
他更加细心地照料，草料挑最嫩的，饮水烧开了晾温，夜里给牛棚多加一层草垫，生怕它着凉。他整夜守在牛棚里，听着牛的呼吸声，才能安心入睡。
九月十五，月圆之夜。
那晚月色很好，银辉洒满小院。刘老实像往常一样坐在牛棚边，陪着牛。牛卧在干草堆上，呼吸平稳，眼睛半闭。
半夜里，牛突然睁开眼睛，看向刘老实。那眼神清澈明亮，像年轻时候一样。它挣扎着要站起来，刘老实连忙扶它。
牛站起来后，没有吃草，也没有走动，而是抬起头，对着月亮，发出一声悠长的低鸣。
“哞——”
那声音不响，但悠远，在寂静的夜里传得很远。村里许多人都被惊醒，但没人出来看——他们知道，那是牛在告别。
鸣声落下，牛转过头，用头轻轻蹭了蹭刘老实的手，就像它还是牛犊时那样。然后，它缓缓卧下，闭上眼睛，呼吸渐渐平缓，渐渐微弱。
刘老实握着牛蹄，感觉那温度一点点流逝。
他没哭，只是静静地坐着，看着牛，看着这个陪伴了他八年，救过全村人性命，改变了无数人命运的生灵，走向生命的终点。
月亮渐渐西沉，东方泛起鱼肚白。
当第一缕晨光照进牛棚时，黄牛的呼吸停止了。
它走得很安详，像是睡着了。身上那些金色的疤痕在晨光中最后一次闪烁，然后渐渐暗淡，恢复成普通的伤疤模样。
刘老实依旧坐着，握着已经冰凉了的牛蹄，坐了整整一个时辰。
直到赵德贵、陈敬之、王大锤等人闻讯赶来，看见牛棚里的景象，所有人都沉默了。
赵德贵走到刘老实身边，拍了拍他的肩：“刘老弟，节哀。牛……走得圆满了。”
刘老实这才缓缓抬头，看着众人，沙哑地说：“它走了。”
说完这三个字，他眼前一黑，晕了过去。