自那日黄昏惊鸿一瞥，已有五日。
这五日里，湛然过得浑浑噩噩。晨钟敲响时，他常要从很深的梦境里挣扎着醒来——梦里总有一抹水绿在眼前飘，他追啊追，那影子却始终离他三五步远，回眸时眼波流转，唇角含笑，笑得他心尖发颤。
早课成了煎熬。大雄宝殿里香烟缭绕，佛祖金身宝相庄严，低垂的眼眸悲悯地望着众生。可湛然跪在蒲团上，诵着“南无阿弥陀佛”，眼前晃动的却是另一双眼——瞳仁深处那点碧色，在记忆里越来越亮，亮得像夏夜里的萤火，亮得他心慌。
“湛然。”
木鱼声停了。慧明法师站在他身前，阴影笼罩下来。湛然慌忙抬头，对上师父深不见底的目光。
“你这几日，”慧明缓缓道，“念经时总错字。昨日将‘般若’念成‘班若’，今日又将‘菩提’念成‘葡萄’。你的心，到底在哪里？”
众僧的目光齐刷刷投过来。湛然的脸烧得滚烫，额角渗出冷汗，支吾着说不出完整的话。坐在他身旁的慧净师兄轻轻叹了口气，那叹息声很轻，却像一根针，扎进湛然耳朵里。
“散课后，去戒律院领十香板。”慧明说完，转身回到佛前，木鱼声重新响起，笃，笃，笃，每一声都敲在湛然心上。
十香板打在手心，火辣辣地疼。执法的师兄下手不重，可那竹板子落在皮肉上的声音，清脆响亮，在空荡荡的戒律院里回荡。湛然咬着牙不吭声，摊开的手掌渐渐红肿起来，可这皮肉之苦，竟比不过心里那股说不清道不明的焦躁。
午后他去井边打水，水中倒影映出一张憔悴的脸——眼窝深陷，下巴尖了，颧骨凸出来，一副精气亏损的模样。他掬起一捧冷水泼在脸上，激得打了个寒颤。水珠顺着脖颈往下淌，湿了僧衣的前襟，凉意透进来，却压不住心头那把无名火。
这天格外闷热。已是初夏时节，山里的蝉开始聒噪，从早到晚嘶叫着，叫声裹在湿热的空气里，黏糊糊地往人耳朵里钻。湛然做完晚课回到禅房，身上已出了一层薄汗。僧衣黏腻地贴在背上，难受得紧。
他打了桶井水，关上门，用布巾沾了水擦身。铜盆里的水渐渐浑浊，映着摇曳的烛火，光影晃动间，他又看见那双眼睛。慌忙闭眼，再睁开时，水中只有自己慌乱的脸。
夜色完全沉下来时，热气仍未消散。湛然推开窗，坐在窗下的石凳上纳凉。手里摇着一把破蒲扇，扇出的风也是热的，带着泥土和草木被晒了一天的气息。月光很淡，云层厚厚的，偶尔露出一两颗星子，很快又被吞没。
亥时初刻，他忽然有些内急。
禅房附近没有厕所，最近的东厕在大雄宝殿后头，要走一段曲折的小径。湛然本不想去，可小腹胀得难受，只得提了盏油纸灯笼，推门出去。
灯笼光昏黄一团，勉强照亮脚下三尺之地。小径两旁是茂密的竹林，白日里青翠悦目，夜里却黑黢黢一片，竹竿像一个个沉默的巨人，挤挤挨挨地站着。风穿过竹林，带起一阵簌簌的响动，那声响与白日不同，带着某种说不清的韵律，一下，又一下，像谁的脚步声。
湛然加快了步子。
从东厕出来时，已是亥时三刻。灯笼里的蜡烛烧得只剩小半截，光越发暗淡。他匆匆往回走，经过那片湘妃竹时，忽觉有异——
竹影摇晃的节奏变了。
不再是随风自然的摆动，而是某种有意识的、轻柔的摇曳。最奇的是，竹林深处，似乎有一点微光，幽幽的，淡淡的，像萤火，又比萤火更稳定，更柔和。
湛然停下脚步，屏住呼吸。
那光在移动。慢慢地，缓缓地，从竹林深处飘出来，越来越近。光晕渐渐扩大，勾勒出一个纤柔的轮廓——先是裙裾，水绿色的，在昏暗的光里泛着丝绸般的质感；然后是一头长发，没有绾髻，就那么披散着，发梢在夜风里轻轻飘动；最后是脸，从竹影后缓缓显现。
是她。
月白的中衣，水绿的长裙，发间斜簪着一支竹节形状的玉簪，簪头一点莹白，正是那微光的来源。她站在离他约莫五步远的地方，眉眼含笑，唇角微扬，就那么静静地看着他。
这次湛然看清了全部。
她约莫十八九岁年纪，肌肤白得近乎透明，在幽光映照下，几乎能看见皮下淡青色的血脉。十指纤长，指节玲珑，指甲修得整齐，透着健康的淡粉色。最奇的是那双眸子——白日里惊鸿一瞥时只觉得有碧色，此刻在黑暗中，那碧色竟真真切切地泛着微光，像上好的猫儿眼石，又像深林里最古老的潭水。
“你……”湛然听见自己的声音干涩发颤，“你到底是……”
女子以袖掩口，轻笑了一声。
那笑声很轻，却像羽毛搔在心上，痒丝丝的。她并不答话，只是深深看了他一眼，然后——转身，提着裙裾，缓步往竹林深处走去。
“等等！”
湛然想也没想，提着灯笼追了上去。
竹子密密匝匝，灯笼光在竹竿间乱晃，投下扭曲破碎的影子。那抹水绿在前头时隐时现，明明走得不快，可湛然怎么也追不上。他拨开横斜的竹枝，鞋底踩在积年的落叶上，发出窸窸窣窣的声响。竹叶拂过脸颊，凉冰冰的，带着夜露的湿气。
追到一丛特别茂密的湘妃竹前时，那抹绿色忽然消失了。
湛然刹住脚步，提着灯笼四下照。竹子一棵挨着一棵，枝枝叶叶交错，哪里还有人影？只有夜风穿过竹隙，发出呜咽般的低鸣。他喘着气，额上的汗混着竹叶上的露水，滑进眼睛里，刺得生疼。
他不死心，伸手去拨眼前的竹枝。手指触到竹竿时，忽然感到一阵异样——
冰凉。
滑腻。
像摸到什么活物的皮肤。
他悚然缩手，就着灯笼光一看，指尖沾着些透明的黏液，在光下泛着淡淡的青绿色。凑到鼻尖闻了闻，一股清冽的竹香扑鼻而来，正是那女子身上的味道。
“嘶——”
他倒抽一口冷气，连连后退，脚下一绊，险些摔倒。灯笼脱手飞出，撞在竹竿上，烛火晃了晃，灭了。
黑暗瞬间吞没了一切。
湛然僵在原地，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。耳畔是竹涛声，是风声，是远处隐约的溪流声，还有——还有他自己的喘息声，粗重而急促，在这寂静的夜里显得格外突兀。
他在黑暗里站了不知多久，直到双腿发麻，才踉跄着往回走。没有灯笼，只能凭着记忆摸索。竹枝刮过僧衣，发出刺啦的声响，每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。
回到禅房时，子时已过。
湛然反手闩上门，背靠着门板滑坐在地上，大口大口喘气。月光从窗棂漏进来，在地上铺出几道惨白的光栅。他摊开手掌，看着指尖——那黏液已经干了，留下一点淡淡的青痕，怎么搓也搓不掉。
他就这么坐着，直到双腿恢复知觉，才挣扎着爬起来。没有点灯，摸黑走到床边，和衣躺下。褥子冰凉，他却觉得浑身燥热，那股竹香仿佛还萦绕在鼻尖，越来越浓，浓得他头晕目眩。
闭上眼，那双碧色的眸子又在黑暗里浮现。这一次更清晰了，他甚至看清了她睫毛的弧度，看清了她唇角那颗小小的、淡褐色的痣。她似乎在笑，笑得很轻，很柔，笑眼里有星光在闪。
“啊——”
湛然猛地坐起身，双手抱头，指甲深深掐进头皮。疼痛让他清醒了一瞬，可下一刻，那影子又来了，这次不止是眼睛，还有她转身时裙裾旋开的弧度，还有她发间那支竹节玉簪，簪头的莹光在黑暗里明明灭灭。
他翻身下床，跌跌撞撞走到木箱前，翻出那本《乐府诗集》。就着月光，颤抖着手翻开，纸页哗哗地响。他胡乱地翻着，直到找到那页——
“窈窕淑女，君子好逑。”
八个字在月光下清清楚楚。他盯着看，眼睛一眨不眨，看了多久也不知道。那些字渐渐模糊，扭曲，重组，最后变成一双含笑的碧眼，在纸页上望着他。
“啪！”
他狠狠合上册子，胸口剧烈起伏。走到窗边，推开窗，夜风灌进来，吹得他一个激灵。窗外竹林黑压压一片，什么也看不见。他探出半个身子，睁大眼睛往竹林方向望，望得眼睛发酸，望到东方天际泛出鱼肚白。
晨钟敲响时，湛然还站在窗前。
他缓缓转过身，走到那面小铜镜前——那是刚入寺时，一个还俗的师兄留下的，他一直藏在箱底，不敢拿出来用。此刻镜中映出一张脸：憔悴，苍白，眼底布满血丝，嘴角却无意识地向上弯着，弯成一个古怪的、似笑非笑的弧度。
他盯着那个笑容，看了很久很久。
同一时刻，寺中耆宿义净法师正在晨巡。
这是老人家保持了四十年的习惯——每日寅时末起身，先在禅房静坐一炷香，然后提着一盏素纱灯笼，沿着寺院的外围慢慢走一圈。风雨无阻，雷打不动。
义净法师今年六十有八，须发皆白，面容清癯，一双眼却亮得惊人。他是本觉寺的医僧，年轻时曾云游四方，习得一身医术，更兼通些阴阳五行、奇门遁甲之术。寺里上下对他又敬又畏，敬他医术高明，畏他那一双能看透人心的眼睛。
此刻他正走到西北角，湛然禅房附近。
天色将明未明，是一天中最暗的时刻。灯笼光晕开一团暖黄，照亮脚下青石板缝里钻出的细草，草叶上缀着露珠，在光里晶莹剔透。义净走得很慢，每一步都踏得稳当，僧鞋底摩擦石板，发出沙沙的轻响。
经过湛然禅房外的竹丛时，他忽然停下了。
灯笼缓缓移过去，光照在几片竹叶上——那是新落的叶子，青翠的颜色还未褪尽，可叶片的形态却很怪异：不是自然的枯萎卷曲，而是像被什么吸干了水分，干瘪瘪地贴在泥地上。最奇的是叶面的脉络，在灯光映照下，竟隐隐构成某种图案。
义净蹲下身，用枯瘦的手指拈起一片。
凑到眼前细看。
叶脉的走向错综复杂，主脉粗，支脉细，交错纵横间，竟真像一张人脸——有眼睛的轮廓，有鼻子的形状，甚至还有微微上扬的嘴角。一张似笑非笑的人脸。
老法师的眉头缓缓皱起。
他又拈起第二片，第三片。三片叶子，三张人脸，形态各异，却都是那种似笑非笑的表情。叶脉的颜色也比寻常竹叶深些，透着一种不祥的暗红色，像干涸的血迹。
义净站起身，提着灯笼在竹丛附近缓缓踱步。灯光扫过地面，扫过竹竿，扫过禅房紧闭的窗户。在窗根下，他发现了更多这样的叶子，散落在一小片泥地上，围成一个不规则的圈。
他蹲下身，伸手摸了摸那片泥地。
湿的。
不是露水浸湿的那种湿，而是从地底渗出来的、带着粘腻感的湿。手指拈起一点泥土，凑到鼻尖——一股淡淡的腥气，混着竹香，还有一种他说不上来的、甜腻得发慌的味道。
义净的脸色渐渐凝重。
他站起身，最后看了一眼湛然的窗户。窗纸破了个小洞，从洞里望进去，黑黢黢的，什么也看不见。可他总觉得，那黑暗里有什么东西在动，在呼吸，在窥视着外面。
老法师提着灯笼，转身往藏经阁方向走去。
藏经阁在本觉寺最高处，是一座三层的木楼，飞檐斗拱，古意盎然。义净登上二楼，径直走向最里面那排书架。架上多是医书药典，他在角落处停步，伸手抽出一本厚厚的、封面已经破损的线装书。
书脊上四个褪色的字：《精怪异闻录》。
他捧着书走到窗边的长案前，就着渐亮的天光，一页页翻找。纸页泛黄，墨迹斑驳，记载的都是些山精野怪、奇闻异事。翻到中间某页时，他的手停了下来。
那一页的标题是：竹魅篇。
文字是竖排的楷书，有些字已经模糊难辨。义净眯起眼睛，凑近了细细读：
“……东南有竹，百年得灵。受月华，汲地气，可化女形。貌姣好，肤若凝脂，眸含碧色，好着绿衣。常于子夜现，诱少年郎，吸生人精气以固本元。初时饮精血如饮醇酒，待其形销骨立，则种竹心于其胸，春来发芽，人竹合一……”
旁边还有朱笔批注，字迹娟秀，似是女子手笔：
“余于天历二年遇一竹魅，化名‘青娥’，诱吾师弟慧聪。三月而亡，剖其胸，得竹笋三寸，犹带血丝。焚其本体于雷火中，方绝后患。——比丘尼妙真记”
义净的手指抚过那行朱批，久久不语。
窗外，天色已经完全亮了。晨光透过窗纸照进来，在长案上铺开一片暖黄。远处传来僧众做早课的诵经声，嗡嗡的，像一群蜜蜂在鸣唱。
他合上书册，闭目沉思。
竹魅……百年得灵……吸生人精气……
良久，他睁开眼，眼中闪过一丝锐利的光。将书册放回原处，整了整僧袍，缓步走下木楼。经过湛然禅房时，他刻意放慢了脚步，侧耳倾听——
屋里静悄悄的，一点声息也没有。
可空气中，那股甜腻的竹香，似乎比刚才更浓了些。
义净捻了捻手中的念珠，喃喃念了句佛号，继续往前走去。僧鞋踏在青石板上，脚步声渐渐远去，最终消失在晨雾弥漫的寺院深处。
而禅房内，湛然正对着铜镜，一遍遍地练习那个笑容。
嘴角要弯到什么弧度，眼睛要眯到什么程度，才能像她那样，笑得又柔又媚，笑得人心尖发颤。他练得认真，练得专注，完全没听见窗外的脚步声，也没看见窗纸上，那个一闪而过的、佝偻的身影。
镜子里的年轻人，嘴角弯着，眼睛眯着，可眼底深处，那点茫然和恐惧，却怎么藏也藏不住。