七夕夜，银河如练，横过墨蓝的天穹。清泉县家家户户在院中设香案，摆瓜果，女子们对月穿针乞巧，孩童举着荷叶灯在巷弄里嬉戏。张家新宅已大致完工，只剩些细部修饰，匠人们大半放了假，院里难得的清静。
蕙娘和翠儿在后院晾晒最后一批陈皮。初夏采摘的柑橘皮，经过三蒸三晒，已变成深褐色，摊在竹匾里，散发出醇厚甘辛的香气。翠儿仰头望着银河，忽然“咦”了一声：“夫人您看，那银河的走势，像不像王师傅雕的那架‘鹊桥渡’妆奁？”
蕙娘顺着她手指望去。银河蜿蜒，星光碎洒，确与王木匠前日完工的那架妆奁上的银丝镶嵌纹路有几分神似。那妆奁是蕙娘指定要放在卧房的，黑檀木为底，用极细的银丝嵌出鹊桥相会的图案，牛郎织女的身影虽只豆大，却眉眼生动，衣袂飘飘。
“你倒细心。”蕙娘微微一笑，继续翻动陈皮。
翠儿却放下手中的活计，凑近些，声音压低：“夫人，有件事……奴婢憋在心里好些天了，不知当讲不当讲。”
“你说。”
“是关于王师傅的。”翠儿绞着衣角，“他昏迷那几日，奴婢在旁照料，听见他说梦话，反反复复念叨什么‘玳瑁簪子’、‘娘’、‘五钱银子’……奴婢觉着奇怪，便私下打听了一番。”
蕙娘动作顿住：“打听到了什么？”
翠儿从怀中掏出个小布包，层层打开，里面是一支断裂的玳瑁簪。簪头雕着简单的云纹，却从中裂开，只剩半片。“这是王师傅母亲的遗物。”翠儿轻声道，“他老家邻居说，王师傅十三岁那年，母亲病逝，家里穷得连棺材都买不起。他当掉了母亲唯一留下的这支玳瑁簪，换了五钱银子，才让母亲入土为安。后来他学手艺挣钱，第一件事就是去当铺赎簪，可那簪子早已被转卖，不知所踪。为这事，他愧疚了二十多年。”
蕙娘接过那半支断簪。玳瑁质地温润，断裂处参差不齐，显然是被粗暴折断的。她仿佛看见那个十三岁的少年，握着冰冷的簪子走进当铺，又空着手，红着眼眶为母亲下葬。多年后，他雕得出巧夺天工的妆奁，却找不回母亲唯一的念想。
“这簪子……你从何处得来？”她声音有些哑。
“奴婢跑了县城三家当铺，翻了好些年的旧账本，终于在西街‘永丰当’的死当记录里找到线索。又顺着线索找到买主，是个老婆婆，说买来是想改个耳坠，一直没顾上。奴婢花二两银子赎了回来。”翠儿说着，有些不好意思，“奴婢擅作主张，夫人莫怪。”
蕙娘摇摇头，将断簪紧紧握在掌心。“翠儿，你做得很好。”她顿了顿，“去备车，我去趟银楼。”
已是戌时，银楼早已打烊。蕙娘叩开门，亮明身份，掌柜的慌忙迎进。她将那半支玳瑁簪放在柜上：“可能修复？”
老掌柜就着灯细看，皱眉：“断裂太久，碴口都磨平了，直接粘合怕是不牢。除非……用金丝镶嵌，将断裂处包镶起来，既加固，也算个装饰。”
“就用金丝。”蕙娘毫不犹豫，“要最细的，纹样尽量简洁，莫要喧宾夺主。”
老掌柜领命去后院唤醒已歇息的老师傅。蕙娘就在店里等着，看着老师傅就着小小的酒精灯，用镊子夹着比头发丝还细的金线，一点一点沿着断裂处镶嵌。灯火摇曳，老师傅鼻尖沁出汗珠，动作却稳如磐石。
两个时辰后，簪子修复完毕。断裂处被极细的金丝包裹，金丝扭成简约的缠枝纹，不仅掩去了裂痕，更给朴素的玳瑁添了一抹亮色，仿佛枯木逢春，裂痕处开出了金色的花。
蕙娘付了重金，接过簪子时，指尖轻轻拂过那金丝镶嵌的纹路。冰冷坚硬的金属，在此刻却有了温度。
回到宅中，已近子时。她本想明日再将簪子交给王木匠，可走过东跨院时，看见工棚里还亮着灯。
王木匠没睡。他坐在院中的石凳上，就着月光，手里刻着什么东西。走近了看，是一块巴掌大的黄杨木，已初具雏形——一株草缠绕着一支簪，草叶舒展，簪身圆润，正是风波草与犀角簪的造型。而草叶的缝隙里，隐约雕着个蜷缩的小兽，似狐非狐，似睡非睡。
他雕得那样专注，连蕙娘走到身后都未察觉。月光落在他微弓的背上，影子拉得细长，孤单地投在青砖地上。
“王师傅。”蕙娘轻声唤。
王木匠一惊，刻刀在木料上划出一道浅痕。他慌忙起身：“夫人。”
蕙娘将那个小布包放在石桌上：“看看这个。”
王木匠疑惑地打开，目光触及那支修复的玳瑁簪时，整个人僵住了。他像被定身法定住，一动不动，只有瞳孔在剧烈颤抖。良久，他才伸出颤抖的手，极轻、极轻地触碰簪头的金丝纹路，仿佛那不是金丝，而是母亲温热的指尖。
“这……这是……”他声音哽住，说不下去。
“翠儿找回的。”蕙娘温声道，“断裂处用金丝镶了，你看可还喜欢？”
王木匠没有回答。他猛地背过身去，肩膀剧烈耸动，压抑的呜咽声在静夜里格外清晰。那是沉寂了二十多年的愧疚与思念，终于找到了出口，化作滚烫的泪水，汹涌而出。
蕙娘静静站着，没有劝慰。她知道，有些眼泪，必须流干。
许久，王木匠才转过身，眼睛红肿，脸上泪痕未干，手里却紧紧攥着那支簪子，像攥着失而复得的全世界。他对着蕙娘，深深、深深地鞠了一躬，久久不起。
“夫人……”他声音沙哑破碎，“王某此生……何德何能……”
“王师傅不必如此。”蕙娘扶起他，目光落在他腕上那截靛蓝布条——下面的红毛，这几日似乎安分了些。“我帮你，是因为你值得。”她顿了顿，“天色不早，早些歇息吧。”
她转身欲走，王木匠却忽然开口：“夫人！”
蕙娘停步。
“那夜的事……”王木匠声音艰涩，“我后来细想，翠儿姑娘说的‘阴阳调和’之法，古医书中似无明确记载。夫人你……是否另有苦衷？”
他终于问出来了。蕙娘背对着他，闭了闭眼。真相就在嘴边——狐妖作祟，媚术迷心。可她不能说。说了，王木匠会信么？信了，又能如何？徒增恐惧与无力罢了。
“王师傅只需知道，”她缓缓转身，直视着他的眼睛，“我张蕙娘所作所为，从未想过要害你。过去不会，现在不会，将来更不会。”
月光下，她的眸子清澈坚定，像两潭深不见底的泉水。王木匠看着这双眼睛，心里那点残存的疑虑、羞耻、惶惑，忽然就烟消云散了。是啊，她若有害他之心，何必千里采药？何必减寿祝祷？何必为他寻回母亲遗物？
有些真相或许永远无法得知，但真心，是藏不住的。
他重重点头：“我信夫人。”
简单的四个字，却重如千钧。两人之间那层无形的屏障，在这一刻，悄然碎裂。
翌日清晨，翠儿送早膳到工棚时，看见王木匠坐在院里，手中握着那支玳瑁簪，面前摆着昨夜未完成的黄杨木雕。晨露打湿了木料，风波草的叶片显得更加鲜活，草叶间那只小狐的轮廓也清晰了些。
“王师傅起得真早。”翠儿摆好碗筷，随口道，“这雕的是风波草吧？真像。夫人说，她采药时就觉得，这草的叶脉纹路，跟黄杨木的木纹特别配，都像……像心跳的轨迹，一波一波的。”
王木匠雕刻的手猛然停住。“夫人……真这么说？”
“是啊。”翠儿没察觉他的异样，继续道，“夫人还说，等您雕百草屏风时，风波草一定要用黄杨木，因为只有黄杨木的木纹，能雕出心跳的感觉。”
心跳的轨迹……
王木匠低头看着手中的木雕，那风波草的叶脉，确实被他刻出了一道道起伏的波纹。他忽然想起那夜，媚香弥漫中，蕙娘扑上来时，指甲缝里那抹刺眼的暗红——不是胭脂，是干涸的血痂。他当时心神大乱未曾注意，此刻却清晰记起，那是采药磨出的伤，她甚至没来得及好好处理。
她冒着生命危险采来救他的草，她为他受的伤，她愿减寿换他安康的祝祷，她为他寻回母亲遗物的用心……这一切，与那夜荒唐的、不受控制的纠缠放在一起，忽然就有了全新的意味。
那不是欲望，不是羞辱。
那是她在极端情境下，被邪术操控，却依然本能地、笨拙地，想要抓住他、留住他、救活他的姿态。哪怕那姿态狼狈不堪，哪怕会毁了她自己的清白。
而他，却只看到了羞辱，只想到了自己的名节，甚至用投潭来逃避，用死亡来加重她的负担。
何其自私！何其愚蠢！
王木匠猛地站起，手中刻刀“当啷”落地。他大步冲出工棚，穿过庭院，来到蕙娘暂居的厢房外。房门紧闭，他举起手想叩门，却又停在半空。
该说什么？道歉？感激？还是倾诉那迟来的、汹涌的领悟？
他不知道。他只知道自己胸腔里有什么东西在疯狂鼓胀，滚烫的、酸涩的、又带着新生般雀跃的情感，几乎要冲破喉咙。他从未如此清晰地看清自己的心——那里面装的，早就不只是感激和愧疚了。
“王师傅？”门内传来蕙娘的声音，带着刚醒的慵懒，“有事么？”
王木匠深吸口气，声音因激动而微颤：“夫人……那架‘百草朝露’屏风，我想用黄杨木雕风波草。您觉得……可好？”
门内静了一瞬，然后传来轻柔的回应：“好。”
就这一个字，却像春风，瞬间吹散了他心头所有阴霾。他蹲下身，拾起廊下几片新鲜的银杏叶，金黄灿烂，像极了此刻的心情。
他忽然有了无穷的力气，想立刻回到工棚，拿起刻刀，将心中翻涌的一切都刻进木头里。刻她的坚韧，刻她的善良，刻那只守护又作弄他们的狐狸，刻这荒唐又珍贵的人间缘分。
而厢房内，蕙娘靠在门板上，听着门外渐渐远去的脚步声，唇角轻轻弯起。她摊开手掌，掌心躺着那片狐妖留下的、鲜嫩的风波草叶。
叶脉里的金芒，似乎比昨日更亮了些。