九十年代的天水，群山连绵，深处的山林像一头蛰伏的巨兽，裹着原始又神秘的气息。对山民们来说，这片山林是生存的依靠 —— 春天采撷鲜嫩的野菜，秋日采摘酸甜的野果，寒冬里循着兽迹设下陷阱，日子便有了盼头。可没人敢轻易踏足山林深处，那里藏着太多未知，风穿过树梢的声响，都像是在诉说不为人知的秘密，让人心生敬畏。
宋平九是村里再普通不过的山民，皮肤黝黑，手掌布满老茧，一辈子和山林打交道，从未有过怯意。直到那天，家里怀崽的母山羊丢了，那是家里的心头肉，要是有个三长两短，大半年的生计都要受影响。他揣着磨得锃亮的镰刀，循着羊蹄印往山林里赶，脚步匆匆，心里却莫名地发慌，像有只无形的手攥着心脏，连呼吸都带着几分滞涩。
午后的阳光本该温柔，透过层层叠叠的枝叶，却只在地上投下零碎的光斑，晃得人眼晕。越往深处走，光线越暗，潮湿的气息裹着腐叶与泥土的腥气扑面而来，呛得宋平九忍不住咳嗽。脚下的落叶积了厚厚一层，每走一步都发出 “沙沙” 的声响，在寂静的山林里格外清晰，仿佛暗处有无数双眼睛正盯着他，让他后背阵阵发凉。偶尔传来几声不知名鸟儿的怪叫，打破了死寂，却更添了几分诡异，像是在警告他不要再往前。
他顺着羊蹄印找了半个多时辰，就在一片满是乱石的空地前，蹄印突然断了。宋平九蹲下身，扒开落叶仔细搜寻，指尖触到冰凉的泥土，心里的不安愈发强烈。就在这时，一阵浓雾毫无征兆地涌了过来，乳白色的雾气像活物般，瞬间将他包裹。那雾浓得化不开，沾在脸上凉得刺骨，能见度不足一米，连身边的树干都变得模糊不清。
“坏了！” 宋平九心里一沉，他知道山林里的雾邪性，一旦被缠上，十有八九会迷路。他赶紧摸出兜里的火柴，可划了好几次，火苗刚冒出来就被不知从哪来的风吹灭，只留下一缕青烟，很快消散在雾里。他试着往前走了几步，四周的树木长得一模一样，根本分不清方向，仿佛被困在了一个巨大的迷宫里。
就在他慌乱摸索时，一阵奇怪的声音飘进耳朵 —— 像是女人压抑的哭泣，又像是野兽受伤后的低吟，时断时续，忽远忽近，从四面八方传来，将他紧紧包围。宋平九猛地停下脚步，屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂跳动，像要撞破肋骨。冷汗顺着额头往下淌，浸湿了粗布褂子，贴在身上冰凉。他攥紧镰刀，指节泛白，眼神警惕地扫视着四周，可除了浓得化不开的雾，什么都看不见。
突然，前方的雾里隐约浮现出一个身影。宋平九的瞳孔骤然收缩，大气不敢出，死死盯着那个方向。那身影缓缓移动，起初只是个模糊的轮廓，随着距离拉近，越来越清晰 —— 那是个人形，却比常人高了一大截，四肢细得像枯树枝，扭曲着，皮肤是毫无生气的青灰色，紧紧贴在骨头上，仿佛一扯就会碎裂。它走得很慢，没有丝毫声响，像幽灵般飘在雾里。
宋平九想转身逃跑，可双腿像被钉在了地上，沉重得无法挪动。他能闻到一股越来越浓的腐臭味，混着雾水的寒气，钻进鼻腔，呛得他胸口发闷。那神秘生物走到离他只有几步远的地方，突然停住了。它缓缓抬起头，宋平九这才看清，它脸上没有五官，只有一双散发着幽绿色光芒的眼睛，像两团鬼火，死死地盯着他，仿佛要将他的灵魂吸走。
那一刻，宋平九吓得瘫倒在地，喉咙像是被什么东西堵住，发不出一点声音。他能感觉到自己的身体在不停发抖，死亡的恐惧像潮水般将他淹没。就在他以为自己要命丧于此的时候，那神秘生物突然转过身，像融入水中的墨汁，慢慢消失在浓雾里，连腐臭味也随之淡去。
宋平九反应过来后，连滚带爬地朝着相反方向跑，镰刀早就扔在了地上，衣服被树枝划开一道道口子，鲜血渗出来，他却感觉不到疼。他不知道跑了多久，直到眼前的雾渐渐散开，才发现自己身处一个陌生的山谷。四周是陡峭的山壁，只有一条狭窄的小路蜿蜒向前，他来不及多想，沿着小路一路狂奔，鞋子跑掉了一只也不管，直到远远望见熟悉的村庄轮廓，看到自家屋顶上飘着的炊烟，才双腿一软，瘫倒在地上，大口大口地喘着气。
回到家后，宋平九大病了一场，高烧不退，躺在床上神志不清，嘴里还断断续续地念着 “雾”“绿眼睛”。病好后，他像变了个人，精神恍惚，再也不敢靠近那片山林，一到晚上就把门窗关得严严实实，生怕什么东西会闯进来。时常在梦里，他又会回到那片浓雾弥漫的山林，看到那双幽绿色的眼睛，吓得从床上跳起来，浑身是汗。
村里人都知道他在山林里遇了怪事，每当有人问起当时的经历，宋平九都会惊恐地摇头，脸色苍白，一句话也不肯说。久而久之，他的遭遇成了村里的传说，那片山林也成了禁忌之地，再也没人敢轻易踏足。每当夕阳西下，山风穿过树梢，传来阵阵呜咽声，人们都会想起宋平九的遭遇，忍不住打个寒颤，赶紧加快脚步回家。