三亚河口的风带着咸湿的气息，卷着几片枯黄的红树林叶片，撞在陈默的摄影包上。他刚把最后一件户外装备塞进民宿衣柜，老板阿婆就端着杯凉茶走进来，皱着眉头说：\"后生仔，听你说要拍红树林夜景？可别夜里去啊，那地方有'绿衣新娘'守着。\"
陈默接过凉茶，笑了笑没当回事。作为小有名气的风光摄影师，他最擅长捕捉常人难及的景致，公园\"禁止夜间进入\"的告示和老人嘴里的传说，反倒让他愈发兴奋。阿婆见他不以为然，叹了口气说起旧事：\"三十多年前，有个叫阿翠的姑娘，守着这片红树林跟开发商拼命，后来涨大潮时为了救被卡住的幼树，被浪卷走了。从那以后，暴雨夜就有人看见穿绿衣的影子在林子里走，谁要是破坏红树林，准没好下场。\"
2022年的这场台风刚过，三亚河口红树林里积着深浅不一的水洼，空气里满是腐殖质和海水混合的味道。凌晨一点，陈默翻过低矮的围栏，防水相机挂在脖子上，手电筒的光束在密集的气根间晃荡。红树林的气根像无数扭曲的手指从泥里伸出，踩上去软黏的，每一步都陷进半指深的淤泥，发出\"咕叽\"的声响。
突然，豆大的雨点砸下来，瞬间形成密集的雨幕。陈默慌忙打开雨衣，刚把相机裹进防水袋，就听见不远处传来细碎的响动。他心里一紧，手电筒扫过去，只见前方十米外的红树林间隙里，一个身着绿衣的女子正缓缓走出。
那衣服是深绿的，像是用红树林的嫩叶织成，在雨幕中泛着淡淡的光泽。女子身形纤细，长发披散着，发梢似乎还沾着水珠。最诡异的是她的脚步——明明踩在泥泞的滩涂上，却轻盈得像飘在水面，没有发出半点声响，连脚印都没留下一个。陈默的心跳骤然加速，下意识地举起相机，对着女子按下了快门。闪光灯在雨夜里亮起的瞬间，他清楚地看见女子转过头，脸上没有五官，只有一片模糊的绿意。
陈默吓得魂飞魄散，转身就往围栏方向跑。淤泥缠住他的脚踝，每一步都像是在与无形的力量拉扯。身后没有脚步声，却总有种被注视的感觉，他不敢回头，直到翻出围栏跌坐在马路边，才发现浑身的衣服都被冷汗浸透。回到民宿后，他抱着相机蜷缩在床上，直到天光大亮才敢闭眼。
第二天中午，陈默迫不及待地拿出相机，却发现屏幕显示\"内存卡错误\"。他反复插拔几次，内存卡依旧无法读取。他抱着最后一丝希望找到数码维修店，师傅折腾了一下午，无奈地摇头：\"这卡像是被强磁场消过磁，又像是泡了海水，数据全毁了。\"陈默不死心，加了三倍价钱请师傅用专业设备恢复，直到傍晚，师傅才调出一段两秒的模糊音频。
音频里全是雨声和电流杂音，放大到最大音量后，才能听见一个微弱的女声，带着细细的颤抖：\"别拿走我的衣......\"陈默的后背瞬间窜起一股寒意——他想起昨晚闪光灯亮起时，女子身上那件绿衣，确实像是某种天然织物，与红树林的颜色融为一体。
为了弄清真相，陈默去了当地的林业站。接待他的老站长李叔听说他夜闯红树林，脸色顿时沉了下来：\"去年有个游客偷挖了三棵红树苗，开车回去时在高速上撞了护栏；前年更离谱，一群年轻人用打火机烧气根取乐，下山时集体食物中毒。\"陈默拿出那段音频，李叔听后沉默许久，从抽屉里翻出一张泛黄的照片。
照片上的姑娘扎着麻花辫，穿着洗得发白的绿军装，蹲在红树林里扶正幼树，笑容比身后的凤凰花还灿烂。\"这就是阿翠，\"李叔说，\"1990年那阵，有人想填了红树林盖度假村，阿翠带着村民守在这里，白天拦推土机，晚上就睡在林子里。出事那天是大潮，一棵刚种的幼树被渔船的缆绳卡住，她跳下去解绳子，一个浪头过来就没再上来。\"陈默看着照片，突然想起音频里的那句话，喃喃道：\"她的衣......\"
李叔点点头：\"阿翠最喜欢这件军装，是她当护林员时发的。她出事那天，村民在海边找了三天，只找到这件绿军装，衣角还挂着幼树的气根。后来大家就把军装埋在了红树林最深处，说让它陪着阿翠守着这片林子。\"陈默突然明白，自己昨晚拍到的，或许不是什么怨灵，而是当地人对阿翠的思念，凝结成的一种精神象征。
接下来的几天，陈默没有再拍夜景，而是跟着李叔一起巡林。他看到工人们在修复台风损坏的围栏，看到志愿者在种植新的红树苗，也看到警示牌上\"守护红树林，请勿擅自进入\"的标语旁，多了一张阿翠的黑白照片。李叔告诉他，阿翠牺牲后，村民们自发组成了护林队，三十多年来从未间断，那些所谓的\"惩罚\"，其实都是意外——偷树苗的司机疲劳驾驶，烧气根的年轻人吃了变质的海鲜。只是大家宁愿相信，是阿翠在守护着这片她用生命换来的红树林。
离开三亚的前一晚，又下起了暴雨。陈默站在民宿的阳台上，望着远处红树林的方向。雨幕中，他似乎又看到了那个绿衣身影，这次她没有转向他，只是静静地站在红树林边缘，像一尊守护的雕像。陈默没有再拍照，只是默默地举起手机，录下了雨打树叶的声音。
回到城市后，陈默放弃了原本计划的\"诡异夜景\"摄影展，转而举办了一场名为《绿衣守护者》的红树林生态摄影展。展厅中央的大屏幕上，循环播放着红树林的日升月落，从幼树的萌发到气根的生长，最后定格在阿翠的照片和那句微弱的音频。展览的最后一段文字是陈默写的：\"所谓的幻影，不过是守护的执念；所谓的惩罚，实则是自然的警示。这片红树林从来没有怨灵，只有一代代人用生命守护的信仰。\"
半年后，陈默收到了李叔发来的视频。视频里，一群穿着绿马甲的志愿者在红树林里种植幼树，其中有个小姑娘的麻花辫，和照片里的阿翠一模一样。李叔在消息里说：\"现在越来越多年轻人来当志愿者，他们都说，要做阿翠的接班人。对了，上次你录的雨声，我们刻成了cd，放在游客中心播放，大家都说，听着就像阿翠在唱歌。\"
陈默看着视频里摇曳的绿影，想起那个暴雨夜的相遇。他终于明白，阿翠从来没有离开过这片红树林，她的精神化作了每一片绿叶，每一根气根，守护着这片湿地，也守护着人们心中那份对自然的敬畏。而那个\"绿衣新娘\"的传说，终将在一代代护林人的坚守中，成为最美的生态寓言。