她看着屏幕上跳动的安全巡查日志，那些代表着潜在危险的红色标识，眼神里，一贯的清冷正在被慢慢变得柔和，然后一种决然。
她知道这个来之不易的国度需要“守护”。
这样的情绪带着陌生但让自己感觉到很舒心。
此时，“火星先遣队基地夜间安全巡查，协调员苏昭宁，申请接替b-3区域任务。”她的声音通过内部通讯频道响起，清冷依旧，却少了一丝不容置疑的机械感。
指挥中心传来秦昭略带意外的声音：“昭宁？巡查任务有标准机器人流程，你刚结束数据迁移，身体还在适应期，不需要……”
“我需要。”苏昭宁打断了他，“我需要……熟悉物理环境下的熵增规律。”
秦昭沉默了半秒，批准了她的请求。
只有苏昭宁自己知道，她只是在逃避。
逃避那个灯火通明的厨房，逃避那碗被硬塞到手里、热气腾腾的汤，更逃避林母那双温柔的眼睛，和那句毫问话——“小苏，菜合不合胃口？多吃点，看你瘦的。”
“瘦”，一个多么不精确的词。
她的身体参数完美符合火星低重力环境下的最优健康模型。
但那个词背后蕴含的关心”却让她倍感亲切和羡慕。
苏昭宁一个人静静的站廊下，她不敢面对林母的亲切问候，和那份消失多年的热情。
穿上轻便的外勤服，苏昭宁走入寂静的夜色。投入了了零下一百四十度的严寒。
火星的双月，火卫一和火卫二，像两片破碎的玻璃，悬在紫黑色的天鹅绒上。
她的手指在臂挂式全息控制板上行云流水般划过，如同弹奏一曲无声的交响乐。
“生活区E栋，三单元气压浮动超出安全阈值0.3帕，修正。”
“公共培育室7号光照，色温偏移2700K标准值1.8%，校准。”
“循环净水系统，ph值检测到7.03的微弱碱性，启动三号过滤泵平衡。”
三十七处微小的、几乎可以忽略不计的偏差，在三分钟内被她全部修正。
这是她身为前“灵境云”顶级管理员的本能，世界在她的感知中，必须是一个无限趋近于完美的系统。
效率，是她过去存在的唯一意义。
直到，她巡逻至生活区b段的尽头，一栋独立的居住单元前。
昏黄而温暖的灯光，从窗户里透出来，像一块掉落在红色荒漠上的蜜糖。
她鬼使神差地停下了脚步。
透过那扇普通玻璃窗，她看到了让她选择“逃离”的一幕。
林母坐在灯下，戴着一副老旧的放大镜，正一针一线地缝补着一双袜子。
她的动作很慢，时不时会停下来，用指腹摩挲一下磨损的布料。
而林小满就坐在旁边的一张小凳子上，手里拿着一本纸质书，头却一点一点的，像个在课堂上打瞌睡的小学生。
他的呼吸均匀而绵长，嘴角甚至还带着一丝若有若无的笑意。
这一幕，在苏昭宁的数据库里，被瞬间打上了无数个鲜红的标签。
【警告：非必要长时间照明，能源浪费率高达87.4%。】
【警告：低效热辐射源（白炽灯），环境热管理效能低下。】
【警告：检测到生物体节律紊乱，建议强制执行休眠程序以优化次日工作效率。】
一个“强制熄灯干预”的红色按钮，自动跳到了她全息屏幕的最中央，闪烁着催促的光芒。
十年前，不，甚至就在一个月前，她会毫不犹豫地按下它。
这是最优解，是通往“更好”的唯一路径。
可现在，她的手指悬在那个按钮上方，只有一毫米的距离，却仿佛隔着一个宇宙。
她想起了饭桌上，林小满被那碗汤烫得龇牙咧嘴，却还是咕咚咕咚喝下去的样子。
她想起了楚惜音造出的那个丑陋却能排烟的铁蔷薇。
她想起了沈清棠对着泡菜坛子，用听诊器倾听“情绪价值”的古怪行为。
这些，全都是“低效”的，全都是“不合理”的，却共同构成了一个名为“家”的、无法分析的奇妙系统。
她听见自己体内的生物芯片发出一声微弱的蜂鸣，似乎在催促她做出决定。
最终，苏昭宁缓缓抬起手，指尖在空中划过一道决绝的弧线。
她没有按下那个红色的“干预”键。
而是打开了日志后台，将刚刚生成的三条系统警报，逐一删除。
在操作理由一栏，她沉默了很久，最终用一种全新的、笨拙的权限，写下了一行字。
【标记为……A级文化观察样本。暂缓干预。】
她第一次，在自己亲手编写的系统里，撒了谎。
并且，为这个谎言，找到了一个看似完美的逻辑闭环。
做完这一切，她感觉像完成了一场耗尽所有算力的战争，竟有些虚脱。
然而，就在她转身准备离开的瞬间——
“呜——呜——呜——！”
刺耳的警报声划破了火星基地的死寂！
红色的应急灯光瞬间照亮了整片生活区，将荒原染成一片惊心动魄的血色！
不是模拟警报，是最高级别的电路过载警报！
“b段生活区，第7号主线路发生不明原因短路，过载率173%！有连锁烧毁风险！”秦昭冷静而急促的声音在所有人的通讯器里炸响，“抢修队立刻出动！苏昭宁，报告你的位置和情况！”
苏昭宁的瞳孔骤然收缩。
b段7号主线路……那正是她刚刚“放过”的区域！
她立刻调出底层数据流，海量的信息在她眼前瀑布般刷过，三秒后，她找到了那个刺眼的异常节点。
——那根线，连接着林家厨房那个被楚惜音暴力改造过的排风扇。
那条线路使用了老旧的地球标准电缆，混杂着楚惜音那些不合规的聚变能源接口，按规定早该在接入基地主网时被彻底淘汰。
是她，在做整体规划时，利用管理员权限，私自将它保留了下来。
只因为，她在测试时发现，那台老旧的风扇运转时，会发出一阵“嗡嗡”的、频率极不稳定的噪音。
那噪音，和她从林小满的记忆芯片里提取出的、二十年前他家厨房抽油烟机的声音样本，相似度高达92%。
“我在这里。”苏昭宁的声音有些发紧，“短路原因……在我。”
几分钟后，抢修队和秦昭都赶到了现场。
看着那根正冒着电火花、散发着焦糊味的线路，所有人的脸色都很难看。
秦昭的目光像刀子一样落在苏昭宁身上，眉头紧锁：“你明知道这严重违反了基地的安全协议。一条冗余线路，可能导致整个生活区的供暖系统瘫痪。为什么？”
苏昭宁垂下眼，看着脚下被应急灯照得惨白的地面。
她无法解释。
她无法告诉秦昭，她保留这条危险的线路，只是为了保留一种“原始的噪音特征”。
她无法承认，自己会为了一个虚无缥缈的“声音”，去挑战整个系统的安全。
这不合逻辑。
这……不像她。
沉默在冰冷的空气中蔓延，气氛压抑到了极点。
就在这时，一个身影匆匆赶来，是闻讯而出的林小满。
他看了一眼滋滋作响的线路，又看了看脸色苍白的苏昭宁和一脸怒容的秦昭，瞬间明白了大概。
他没有质问，也没有责怪，只是走到苏昭宁身边，轻声问：“吓到了？”
苏昭宁猛地抬起头，对上他温和的目光，那双清冷的眸子里，第一次浮现出一种近似于孩童般的无措和委屈。
她嘴唇翕动，终于说出了一句让在场所有人都愣住的话。
“我知道它危险。”她的声音带着一丝微不可查的颤抖，“但我怕……修好了，就再也听不见……妈妈炒菜的声音了。”
“妈妈炒菜的声音？”秦昭愕然。
林小满却笑了。
他蹲下身，从腰间的工具包里掏出一把多功能小刀，看也不看那些复杂的线路图，直接割断了几根闪着幽光的冗余光纤。
“老系统，就得有老系统的活法。”他一边熟练地将主线路重新接驳，一边头也不抬地说道，“我爸以前常说，机器越聪明，人就越要笨一点。给它留点犯错的余地，它才肯好好给你干活。”
他的手指灵活地在复杂的线路中穿梭，几下操作，刺眼的电火花竟然奇迹般地平息了。
但他并没有将线路完全修复。
他故意在接驳处留了一个微小的、不足一毫米的缺口。
每当电流通过时，那里就会迸发出一星极其短暂、却明亮的小火花，像一颗小小的蓝色闪电，一闪即逝，无伤大雅。
“搞定。”他拍了拍手上的灰，笑着对苏昭宁说，“以后，这就是咱家的‘专属闪电’。只要厨房开火，它就亮一下。雷打不动，算是个信号。”
苏昭宁怔怔地看着那颗一闪即逝的蓝色火花，仿佛看到了宇宙诞生之初的第一点星光。
那一瞬间，她明白了。
林小满修复的不是电路。
是她内心那套正在崩溃的、非黑即白的逻辑系统。
一直沉默的秦昭，死死地盯着那颗小小的“闪电”，眼神变幻莫测。
他忽然开口，对着林小满，也像是在对自己说：“我的住所，也能接入这条‘不合格线路’吗？”
林小满一愣：“你那儿又不做饭。”
秦昭推了推眼镜，镜片后的目光里，流露出一丝连他自己都未曾察觉的渴望。
“我只是……也想有点修不好的毛病。”
第二天清晨，一件意想不到的事情发生了。
当“专属闪电”和“不合格线路”的故事在基地里传开后，整片b区生活区的居民，竟自发地向协调中心报名，申请加入一个名为“老旧系统保留计划”的项目。
有人从行李里翻出了需要上发条的祖传闹钟，请求接入公共报时系统，让它“偶尔不准时地响一下”。
有人贡献出自家生了锈的物理门铃，希望它的声音能取代“毫无感情的电子提示音”。
当第一声沙哑而刺耳的门铃声，划破火星清晨的薄雾时，苏昭宁正站在窗前。
她看着林母拉开窗帘。
那个动作很缓慢，因为常年的劳损，还伴随着一阵轻微的咳嗽，窗帘的拉绳甚至在中途卡住了两次。
过去的她，会立刻启动房间内的自动系统，帮她完成这个动作。
但现在，她没有。
她只是静静地，将自己的手掌，轻轻贴在冰冷的玻璃窗上，感受着那阵来自隔壁的、并不完美的轻微震动。
她低声对自己说：“原来幸福，是允许世界……卡一下。”
窗外的红色荒原上，晨光熹微。
一群刚起床的火星“土着”孩子们，正追逐打闹着跑过空地。
忽然，一个虎头虎脑的小男孩看到了站在门口的林小满，他眼睛一亮，迈开小短腿冲了过来，仰着通红的小脸，用尽全身力气喊道：
“林叔叔！今天可以给我们讲故事吗？就讲那个……你打败‘造物主’的故事！”
孩子清脆的声音，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了这来之不易的安宁。
林小满脸上的笑容，微微一僵。