那只手穿过桌沿的瞬间，时间仿佛被拉成了一条无限延长的细线。
饭桌上刚刚升腾起的、名为“家”的温暖，被这一幕无声的诡异撕开了一道尖锐的裂口。
林小满夹着青菜的筷子停在半空，心脏像是被一只无形的手死死攥住，骤然失重。
楚惜音脸上狂放的笑容僵住，沈清棠下意识地握紧了藏在口袋里的微型医疗探针。
唯有苏昭宁，她只是静静看着，仿佛早已预料到这一刻的到来。
林母似乎并未察觉异样，她收回那只变得半透明的手，又试了一次，结果依然相同。
她低头看了看自己的掌心，那上面曾布满岁月赠予的薄茧与纹路，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
她终于抬起头，目光柔和地扫过桌边的每一个人，最后落在林小满身上。
她笑了，那笑容里没有惊恐，只有释然和一丝歉意。
“锅里的饭吃完了，我的活儿，也算干完了。”她的声音开始变得飘忽，如同风中残烛的微光，“小满，你长大了，妈不能再替你补衣服，也不能一直给你做饭了。”
“妈！”林小满猛地站起身，椅子向后刮出刺耳的声响。
他想冲过去抓住她，可理智却像一道冰冷的墙，死死地钉住了他的双脚。
林母的身影越来越淡，像一副被清水逐渐洗去的浓墨画。
“灶火别让它熄了，”她的声音在空气中留下最后一道回响，轻得像一句耳语，“灶火不灭，人就还在。”
话音落尽，她彻底消失了。
桌上空空如也的碗碟，以及空气中残留的、淡淡的白菜豆腐香，证明着她曾真实地存在过。
死寂。
长久的死寂之后，是“哐当”一声巨响。
楚惜音一脚踹翻了身后的椅子，猩红的眼眶里满是暴戾的悲伤：“什么狗屁奇迹！连一顿安稳饭都吃不完！”
她转身冲向厨房，似乎想用最激烈的方式发泄这股无处安放的郁结。
然而，当她冲进那间临时搭建的厨房时，却愣住了。
那口从地球带来的，被她用聚变能源核心粗暴加热过的铝锅，此刻再也承受不住折磨，锅身的一道旧裂缝彻底崩开，歪斜地瘫在灶台上，像一具不肯瞑目的遗骸。
整个厨房，一片狼藉，仿佛刚刚经历了一场小型的爆炸。
神迹的代价，在此刻以最狼狈的方式显现。
林小满默默地跟了进来，他没有去看那口破锅，而是蹲下身，在废墟般的角落里翻找着什么。
他没有呼叫维修机器人，更没有动用那早已沉寂的、属于神国的重塑之力。
他只是翻出了一个布满划痕的旧工具箱，拿出里面的铆钉和锤子，开始对着那口破锅敲敲打打。
“当、当、当……”
单调而固执的敲击声，在死寂的火星基地里回响。
他的动作笨拙而生疏，铆钉歪了，就拔出来重来；锤子砸到了手，就甩甩手继续。
指尖很快被粗糙的金属磨破，渗出殷红的血珠，混着黑色的锅灰，在他手上印下肮脏的痕迹。
这一刻，他忽然想起了二十年前，在那个潮湿闷热的城中村出租屋里，父亲也是这样，在暴雨天爬上房顶，用同样笨拙的姿势，一钉一铆地，修补着被风掀开的铁皮屋顶。
雨水和汗水混在一起，顺着父亲的脸颊流下，但他嘴里却哼着不成调的歌。
“爸，”林小满低声呢喃，声音沙哑得像被砂纸磨过，“这回……轮到我撑家了。”
他手腕上那道古书卷纹身，静静地躺在他的皮肤上，黯淡无光，没有任何反应。
可他的心里却感到踏实。
原来，不需要系统的提示音，不需要愿力值的增长，一个人，也能清楚地知道，自己做对了事情。
沈清棠没有进去打扰他，她从随身的医疗箱里拿出了一套老旧的听诊器——这是她从地球总部最后一批封存的“历史文物”里特意翻出来的。
她没有去给任何人做检查，反而走到厨房门口，那里堆放着林母“带来”的几个腌菜坛子。
她拧开一个，将听诊器的金属头轻轻贴在冰凉的陶罐上，闭上眼，像是在倾听一个古老的心跳。
片刻后，她睁开眼，嘴角勾起一抹温柔的笑意，对着空气轻声说道：“阿姨，您这泡菜的霉斑菌落……活性超标了三点七个百分点。不过，情绪价值满分。”
她顿了顿，补充道：“放心，我会把它录入‘人类非物质饮食遗产数据库’，最高级别。”
没有人回答她。
但她知道，自己正在做的事情，比任何数据监测都重要。
她悄悄打开了随身携带的微型生命监测仪，屏幕上，代表林小满心率的曲线，在经历了刚才的剧烈波动后，此刻正随着那“当、当”的敲击声，缓缓回落，稳定在了一个前所未有的、属于“非战斗状态”的平稳区间。
她终于彻底关掉了那个闪烁着红色警报灯的急救包，轻声自语：“原来，最有效的药，是有人等你回家吃饭。”
“光敲有什么用！这破锅都快散架了！”楚惜音暴躁的声音打破了宁静。
她一把夺过林小满手里的锤子，将自己那个被命名为“不服号”的艺术舱里仅剩的纳米修复凝胶，毫不心疼地挤了出来，像抹黄油一样涂在锅底的裂缝上。
银色的凝胶接触到空气，迅速硬化，闪烁着金属光泽，竟硬生生将那口濒临解体的破锅重新粘合在了一起，稳稳地立在灶台上。
“搞定！”她拍了拍手，似乎还嫌不够，又顺手抄起几根废弃的冷却导管，一阵眼花缭乱的切割、焊接，竟在厨房顶上造出了一个简易的排烟口，顶端还被她用激光焊枪雕成了一朵正在怒放的铁蔷薇。
“以前我们搞装置艺术，开口闭口都是‘解构生存意义’‘颠覆美学范式’，”她擦了擦脸上的油污，咧嘴一笑，那笑容里带着自嘲，也带着新生，“现在我才明白，能他妈把做饭的油烟排出去，别呛着家里人，这才是最高级的艺术！”
当晚，她开启了个人频道的直播，标题是——《学做火星第一顿家常饭》。
数万名塑形者和基底人类涌入直播间，看着那个曾经用液态金属作画的叛逆艺术家，正笨拙地拿着锅铲，对着一盘青菜手足无措。
弹幕没有了以往的“大神”“膜拜”，而是刷满了：
“火太大了！我妈看了想过去帮你关火！”
“求求了，先放蒜末爆香啊！”
“糊了糊了糊了！快加水！”
楚惜音看着这些充满了人间烟火气的弹幕，第一次收到了比“点赞”和“打赏”量更高的评论。
那条评论只有短短五个字，却被顶到了最高——
“像我家的厨房。”
她看着那条评论，忽然笑了，笑得眼泪都流了出来。
厨房外的数据接入点前，苏昭宁站了很久。
她曾是灵境云的管理员，习惯将世间万物都转化为可分析的数据流：厨房的温度、湿度、林小满敲击的声波频谱、楚惜音焊接时的光子跃迁……
可这一次，她看着眼前浮现的采集程序，却迟迟没有按下启动键。
最终，她抬起手，将所有的采集程序一一删除。
她只是用自己的眼睛，安静地看着。
看着林母消失后，厨房里那三个忙碌的身影，看着他们如何用最原始、最笨拙，也最认真的方式，去修复一个“家”的雏形。
她忽然明白了，自己不惜一切代价脱离灵境云，不是为了获得一具可以触摸的身体，而是为了获得一种权利——一种可以真正“错过”某些数据的权利。
比如，错过分析林小满闻到饭菜香味时，喉结无意识滚动的生理反射，才能感受到那份期待。
她轻轻触摸胸口，那里不知何时，被她别上了一小块从旧围裙上撕下的布条。
布条洗得发白，上面用最朴拙的针法，绣着三个字——
“常回来。”
“糟了！”
厨房里传来林小满一声懊恼的低呼。
饭菜即将出锅，他才发现，基地的备用能源，几乎全被楚惜音那个“聚变能源炉灶”给烧干了，剩下的燃料，根本不足以烧开最后一道汤。
正当他一筹莫展之际，沈清棠默默地走了进来，将一捆用细绳扎好的、干燥的纸卷递给了他。
“用这个吧。”
林小满接过来，发现那根本不是什么燃料，而是过去那些年里，无数“记忆守护者”的信徒们，用最古老的方式亲手写下的感谢信的残片，是“记忆芯片”的包装纸。
他迟疑了。
这些纸片，承载着七万多人的信仰和记忆，是“信仰之书”力量的源泉，也是他一路走来的证明。
沈清棠看着他，轻声说：“阿姨说，灶火不灭，人就还在。东西是死的，人是活的。”
林小满沉默片刻，终于点了点头。
他将那些承载着无数故事的纸卷，轻轻地，送入了灶膛。
火焰“轰”地一下腾起，比任何能源都更加明亮、更加温暖。
奇异的是，那些纸片燃烧后的灰烬并未随风飘散，而是在升腾的瞬间，于半空中凝成了一行短暂的、闪着微光的字迹：
【吃得饱，睡得香，就是好日子。】
光字停留了三秒，随后化作亿万点璀璨的星尘，悄无声息地落入那锅即将沸腾的汤里，不见踪影。
厨房里没人说话，但所有人都知道，这不是神迹。
这是七万人类共同记忆的余温，在替他们，守护这平凡的一餐。
汤，终于开了。
饭菜的香气，混合着一种无法言说的温暖，再次溢满了这间小小的火星基地。
苏昭宁站在厨房门口，没有进去。
她的目光越过众人，投向了监控屏幕上那片广袤而死寂的红色荒原。
夜幕正在降临，火星的双月如两只冰冷的眼睛，悬挂在天际。
她看着屏幕上跳动的安全巡查日志，看着那些代表着潜在危险的红色标识，眼神里，一贯的清冷正在被一种前所未有的、名为“守护”的情绪所取代。