白智英在绝密状态下录制《像中枪一样》的消息，尽管被严格封锁，但顶尖圈子总有风丝泄露。结合此前《一个男人》石破天惊的成功，“作曲家Ace”这个名字所代表的含义，在极少数掌舵者心中，已从“惊才绝艳的匿名作曲家”升级为“具备点石成金、甚至能重塑歌手命运的战略级力量”。
评估的改变，直接导致了行动的升级。一场在暗流之下、却更加激烈和务实的“Ace”争夺战，悄然进入了白热化阶段。目标不再仅仅是邀歌，而是试图绑定这位神秘人。无数带着惊人诚意的橄榄枝，开始尝试穿透“Ace”精心构筑的迷雾，伸向那诱人的核心。
mop娱乐那间日渐显出格调的办公室，表面依旧波澜不惊。但用于处理“Ace”事务的加密通信渠道，却迎来了前所未有的、重量级的冲击。助理李静媛和音乐助理朴志训的工作，从筛选邀约，变成了应对一场场高规格的“隐秘谈判”。
这些试探，规格远超以往：
巨头买断型： 韩国娱乐界的庞然大物，如J娱乐、S集团等，不再满足于单曲合作。他们通过复杂的中间人，提出了令人瞠目的“卖身”合约：天价签字费（数字后的零需要仔细确认）、远超行业顶级的版税分成、承诺最顶级的制作资源全球推广，核心条件只有一个——“Ace”必须签署长期独家协议，成为该公司的专属作曲家。
股权绑定型： 几家颇具野心和现金流的中型企划社，提出了更具想象力的方案：直接为“Ace”成立个人品牌厂牌，或以技术入股方式给予公司大量干股，邀请其成为合伙人，共享公司未来上市或发展的巨大红利。
顶级明星捆绑型： 几位地位超然的顶级歌手和其所属社，表达了强烈的合作意愿，开出的单曲创作费用已是天文数字，并承诺给予前所未有的宣传权重和艺术自由度，几乎是“只要肯写歌，条件随你开”的姿态。
国际渠道示好型： 甚至有一些具有海外背景的机构递来橄榄枝，暗示可以帮助“Ace”的作品进军日本乃至欧美市场，将其包装成国际化的音乐人。
李静媛将整理好的、用词极其谨慎但条件优厚到吓人的摘要报告放在金贤宇桌上时，即便以她的专业素养，呼吸也不由得微微急促。这些条件，任何一个都足以让普通音乐人一步登天。
金贤宇翻阅着报告，目光平静地扫过那些足以让任何人心脏狂跳的数字和承诺，眼神却没有泛起一丝涟漪。仿佛他看的不是财富密码，而是一份普通的日常工作简报。
“静媛，记录回复原则。”他合上报告，语气没有任何起伏，带着一种不容置疑的决断，“第一类，回复：感谢厚爱，Ace老师视创作自由为生命，无法接受独家约束。第二类，回复：感谢赏识，目前暂无此规划。第三类，回复：Ace老师创作需契合灵感与歌手特质，无法保证量产，可将详细资料存入备选库评估。第四类，礼貌回应，保持联系即可。”
他的指令清晰、干脆，没有留下任何讨价还价的余地。这意味着，他轻描淡写地拒绝了无数人梦寐以求的、足以奠定世家财富的阶梯。
年轻的朴志训忍不住开口，语气带着惋惜和不解：“代表nim，这些条件……尤其是J公司的买断报价，简直是……我们甚至可以成立一个大型企划社了！真的不再考虑一下吗？”
金贤宇抬起手，目光扫过两位得力助手，眼神深邃如潭：“志训，静媛，你们要明白。‘Ace’最大的价值，不在于他值多少钱，而在于他‘无法被定价’。”
他站起身，走到窗前，俯瞰着楼下车水马龙的城市脉络，声音沉稳而有力：“一旦被买断，成为某个体系的附庸，‘Ace’就失去了超然和神秘。他的创作会受制于公司的商业规划，他的价值会被逐渐榨干、界定。而保持独立，他就能永远站在评判者的高地，选择最合适的歌手，创作最想表达的音乐，成为制定标准的人，而非执行标准的人。”
他转过身，看着两人：“我们要建立的，不是一个顶级的作曲者，而是一个音乐领域的‘绝对标杆’和‘资源分配节点’。当所有人都以能演唱‘Ace’的作品为最高荣誉时，我们所掌控的，就不仅仅是金钱，而是这个行业最顶级的资源流向、人脉网络和话语权。这远比任何天价买断，更有价值，也更持久。”
这番话，如同惊雷，瞬间劈开了李静媛和朴志训眼前的迷雾。他们看到的是一份份诱人的合约，而金贤宇看到的，是整个行业棋局的未来走势和规则制定权。格局之高下，立判。
“而且，”金贤宇的嘴角勾起一抹微不可查的、洞察先机的弧度，“现在最着急的，不是我们。等到白智英前辈的歌曲发布，‘Ace’的点金之手再次得到验证时，今天这些看似优厚的条件，或许才会显得有诚意。我们要有耐心，等待最好的时机，以及……最平等的合作方式。”
他坐回办公桌后，语气恢复了一贯的冷静：“按我的意思去回复。态度谦和，立场坚定。‘Ace’不需要讨好任何人，他只需要对自己的音乐负责。”
“是，代表nim！” 李静媛和朴志训齐声应答，眼神中充满了前所未有的信服与振奋。他们此刻才真正意识到，自己追随的，是一个拥有何等眼界和魄力的领导者。
邮件被一一礼貌而坚定地回复，电话被委婉谢绝。外界在震惊、失望、猜测之余，对“Ace”的敬畏感反而更深了。一个能面对如此诱惑而毫不动心、坚守“创作自由”的音乐人，其心志与格局，该是何等恐怖？
金贤宇站在新办公室的落地窗前，夜幕下的城市灯火璀璨。拒绝这些橄榄枝，并非故作清高，而是最精明的战略选择。他正在精心喂养“Ace”这个品牌，让它变得更加稀缺、超然。当价值积累到顶峰时，他才会考虑如何将其兑现，而兑现的方式，绝非简单的卖身投靠，而是……以我为主，整合资源，打造一个真正属于他自己的、覆盖综艺与音乐的娱乐帝国。