苏文收到那封挂号信时，正在公司会议室里跟客户争论方案。手机在口袋里震动了三次，他才不耐烦地拿出来，瞥见屏幕上“平安县公证处”几个字，眉头立刻皱了起来。
平安县，他出生的地方，但已经十二年没回去过了。父亲去世后，母亲改嫁搬去省城，老家就只剩下一栋据说有百年历史的老宅。苏文对那栋房子的记忆很模糊——五岁前在那里住过，印象中只有高高的门槛、阴暗的厅堂和永远散发着霉味的木楼梯。后来父亲在城里买了房，一家人搬走，老宅就交给远房堂叔照看。
“苏先生，您祖父苏世昌老先生已于上月辞世，根据遗嘱，您是其名下位于平安县古镇街37号房产的唯一继承人。请于三十日内前来办理继承手续......”
公证员在电话里的声音很公式化，但苏文还是听出了一丝异样。挂断电话后，他上网查了查平安县最近的新闻——没有自然灾害，没有重大事故，祖父是自然老死，享年九十三岁，算是喜丧。可心里那点不安却挥之不去。
三天后的周末，苏文开着自己那辆白色SUV踏上了回乡的路。平安县离市区两百公里，高速转省道，再开二十多公里盘山路。越接近目的地，周围的景色就越陌生又熟悉——那些连绵的丘陵、路边的老槐树、远处若隐若现的青瓦屋顶，像是从记忆深处翻出来的旧照片，褪了色，但轮廓还在。
古镇街是平安县老城区唯一保存完好的古街，青石板路，两边是明清风格的木结构房子。37号在街尾，一栋三进的老宅，门楣上挂着“苏宅”的匾额，漆已经斑驳。苏文掏出堂叔寄来的钥匙，插入那把老式铜锁，轻轻一扭。
“咔哒”一声，门开了。
一股陈旧的气息扑面而来，不是灰尘味，更像是时间本身的味道——混合着老木头、旧书、潮湿泥土和某种说不清的草药香。苏文跨过高高的门槛，走进天井。午后的阳光斜斜照进来，在青石板地上投下屋檐的阴影。天井中央有一口石缸，里面长满了青苔，水倒是清澈，几尾红鲤鱼缓缓游动。
堂叔苏振国已经在正厅等着了。他是个五十多岁的中年人，皮肤黝黑，手指粗壮，一看就是常年干农活的人。
“文文回来了。”他站起来，用方言称呼苏文的小名，“一路辛苦。”
“堂叔。”苏文点点头，环顾四周。正厅很大，八仙桌，太师椅，条案上供着祖宗牌位，香炉里还有未燃尽的香。一切都保持着旧式人家的格局，干净整洁，显然有人定期打扫。
“你爷爷走得安详，”苏振国引他到偏厅坐下，沏上茶，“没受什么罪。后事我都料理好了，按他的意思，葬在祖坟，和你奶奶合葬。”
苏文接过茶杯，道了谢：“这些日子麻烦堂叔了。我父亲走得早，爷爷那边......”
“都是一家人，不说这些。”苏振国摆摆手，从怀里掏出一个小木盒，推到他面前，“这是你爷爷指定要交给你的。他说，你小时候最喜欢摆弄这个。”
木盒是紫檀的，巴掌大小，雕刻着精细的云纹。苏文打开盒子，里面躺着一块怀表。表壳是银质的，已经有些发黑，表盖上刻着一个复杂的图案——像是某种徽记，又像是变形的文字。他轻轻按开表盖，表盘是白色的珐琅，罗马数字，两根蓝钢指针停在三点十四分。表的背面刻着一行小字：“赠吾孙文文，永记来处。苏世昌，2008年冬。”
2008年，苏文十八岁，考上了大学。那年春节他回来过，只待了两天。祖父把这块表给他时，他正忙着跟同学发短信，随手塞进了行李箱，后来就忘了。大学四年，工作八年，这块表一直在某个抽屉角落里，直到今天。
“爷爷还说了什么吗？”苏文问。
苏振国犹豫了一下：“他说，这房子你继承了，想怎么处理都行。但是......如果晚上听到什么动静，别理会。子时过后，无论如何不要进后院。”
“什么动静？”
“就是些老房子的声音，”堂叔的眼神有些躲闪，“木头热胀冷缩，老鼠什么的。你也知道，这房子老了。”
苏文没再追问。他大概能猜到——老宅子总有些怪谈，尤其这种百年老宅。小时候好像听父亲提过，说祖上出过举人，宅子建得讲究，但也因此“阴气重”。不过作为受过现代教育的都市白领，他对这些说法嗤之以鼻。
办完手续已经是下午四点。苏振国要回自己家，临走前再三叮嘱：“晚上要是住这儿，记得把前后门都锁好。厨房有米有菜，你自己弄点吃的。我明天再来。”
送走堂叔，苏文回到宅子里。他决定今晚住下——既然继承了这房子，总要熟悉一下。何况明天还要找房产中介评估，考虑是修缮还是出售。
宅子很大，前后三进，加上厢房、耳房，少说有二十几间。苏文挨个房间看过去。大部分房间都空着，只有最基本的家具：床、柜子、桌椅。有些房间还保留着旧时的用途：书房的书架上摆满了线装书，账房里还有老式算盘和账本，绣房里放着绣架，上面的绣品只完成了一半，颜色已经黯淡。
最后他来到后院。后院比前院小一些，种着一棵很大的桂花树，树下有石桌石凳。正对着的是一排三间房，中间那间门楣上挂着一块匾额，写着“慎独斋”，是祖父的书房。左右两间应该是卧室。
苏文推开书房的门。这里比宅子里其他地方更整洁，书桌上文房四宝齐全，笔架上挂着几支毛笔，砚台里有未干的墨迹，好像主人只是暂时离开。书架占满了一整面墙，大部分是古籍，也有些现代书籍。墙上挂着几幅字画，落款都是苏世昌。
他在书桌前坐下，随手拉开抽屉。里面有几本日记，时间从1950年到2020年，整整七十年。苏文拿起最近的一本，翻开。
2020年3月15日：今日腿疼加剧，难以行走。振国送来膏药，略缓解。算算时日，文文该有三十了吧？不知他是否还记得这块表。
2020年5月8日：昨夜又见回廊。六十年了，它还在那里。父亲，你错了，有些东西不是时间能抹去的。
2020年7月22日：今日整理旧物，翻出那面镜子。镜面依然光亮，照人清晰。我不敢多看，用布重新包好，放回原处。这东西，终究要交给文文的。
2020年9月30日：大限将至。该交代的都已交代，唯独此事，不知如何开口。也罢，儿孙自有儿孙福，若他有机缘，自会明白；若无，不知也罢。
日记到此为止。祖父于2020年10月18日去世。
苏文合上日记，心里那点不安又浮了上来。回廊？镜子？他想起堂叔说的“晚上听到动静别理会”，还有“子时不要进后院”。
他站起身，在书房里寻找。书架后、柜子里、抽屉暗格，都没有找到所谓的镜子。倒是在书桌最底下的抽屉里，发现了一个用红布包裹的长方形物体。打开来，是一面铜镜。
镜子直径约八寸，黄铜质地，边缘雕刻着云雷纹，背面是八卦图案，中间有个钮，可以悬挂。镜面磨得很光，虽然有些氧化，但依然能清晰照出人影。苏文对着镜子照了照，自己的脸映在上面，有些变形——铜镜的成像毕竟不如玻璃镜清晰。
他把镜子放在桌上，又拿出怀表。怀表的指针还停在三点十四分。他试着上发条，表冠转动时发出细微的“咔咔”声。转了大约二十圈，指针突然跳动了一下，然后开始走动。
滴答，滴答，滴答。
怀表的声音在寂静的书房里格外清晰。苏文盯着表盘，秒针一格一格移动，节奏均匀。三点十四分零一秒，零二秒，零三秒......
窗外的天色渐渐暗了下来。