苏文在厨房简单煮了碗面，吃完后天已经完全黑了。老宅没有通天然气，用的是罐装煤气；电倒是通的，但灯泡都是老式的白炽灯，光线昏黄。他检查了所有门窗，确保锁好，然后回到前院的卧室——他选了东厢房的一间，这里离大门近，万一有什么情况方便离开。
手机信号时有时无，网络基本连不上。苏文看了一会儿电子书，眼皮开始打架。今天开车赶路，又收拾房子，确实累了。他定好早上七点的闹钟，关灯睡觉。
黑暗立刻吞没了房间。老宅的夜晚和城市完全不同——没有车流声，没有霓虹灯的光污染，只有纯粹的黑和静。偶尔有风声，吹过屋檐时发出呜呜的声响；院子里的桂花树叶子沙沙作响；更远处，不知什么虫子在叫，一声接一声。
苏文很快就睡着了。
不知过了多久，他被一种声音吵醒。
滴答，滴答，滴答。
是怀表的声音。那块表他放在书桌上了，声音不应该传到这里。可是这声音很清晰，仿佛就在耳边。苏文睁开眼睛，房间里一片漆黑。他摸索着找到手机，按亮屏幕：凌晨一点零三分。
滴答声还在继续。不仅如此，他还听到了另一种声音：脚步声。
很轻，很慢，像是有人穿着布鞋在石板地上走路。声音从门外传来，经过他的房门，向后院走去。
苏文屏住呼吸。堂叔说过晚上会有动静，但这脚步声太真实了，不像是木头热胀冷缩能发出的。他轻轻起身，走到门边，耳朵贴在门板上。
脚步声停在了后院。然后是开门声——吱呀一声，是老木门特有的声音。接着是关门声。
苏文犹豫了几秒，还是轻轻拉开门帘，推开一条缝。月光很好，从天井洒下来，青石板地泛着清冷的光。院子里空无一人。他蹑手蹑脚地走到通往后院的月亮门前，探头看去。
后院也空荡荡的。桂花树在月光下投出斑驳的树影，石桌石凳静静地立在那里。三间房的门都关着，和他睡觉前一样。
难道是听错了？苏文正要转身回房，忽然注意到一个细节：中间那间书房的门，门缝下透出一线光。
他记得很清楚，睡觉前所有房间的灯都关了。书房里只有一盏台灯，他离开时确实关了。
光很微弱，昏黄，确实是台灯的光。
苏文的心跳加快了。他摸出手机，想给堂叔打电话，但信号格是空的。他站在原地，脑子里两个声音在争论：一个说别管了，回去睡觉；另一个说这是你的房子，你得搞清楚怎么回事。
最终，好奇心战胜了谨慎。他轻手轻脚地穿过院子，来到书房门前。光确实从门缝里透出来，他还听到了更奇怪的声音：翻书页的声音。
有人在里面看书？
苏文的手放在门板上，犹豫着要不要推开。就在这时，书房里的灯突然灭了。翻书声也停止了。一切重归寂静。
他等了一分钟，两分钟。里面再也没有动静。他慢慢推开门——门没锁。
书房里漆黑一片。他摸到墙上的开关，按下。灯亮了，房间和他离开时一模一样。书桌上，怀表静静地躺着，指针指向一点二十一分。铜镜还在那里，用红布盖着。
苏文检查了窗户，都从里面闩着。门也只有这一扇。如果刚才真的有人，他是怎么离开的？
他在书桌前坐下，拿起怀表。表壳冰凉，表盘上的指针匀速走动。一点二十二分。他又看了看手机，时间一致。
也许真是幻听？人在陌生的环境里容易紧张，加上白天看了祖父那些神神秘秘的日记，产生错觉也是可能的。
苏文决定回房继续睡。他拿起怀表，准备带走——这表的声音太清晰，放在这里晚上听着瘆人。就在他转身要离开时，眼角余光瞥见了一样东西。
书架旁边，墙壁上，多出了一扇门。
他猛地转回头。没错，在书架和墙壁的夹角处，本来应该是实心砖墙的地方，现在出现了一扇木门。门很窄，只有普通门的一半宽，高度倒正常。门板是深褐色的，没有锁，只有一个黄铜的门环。
苏文肯定，白天他检查书房时，绝对没有这扇门。这面墙背后应该是邻居家的房子，不可能有门。
他走近了些。门很旧，木纹清晰，门环上有些铜绿。他伸手摸了摸，木头冰凉。犹豫再三，他握住门环，轻轻一拉。
门开了。
门后不是墙壁，也不是邻居家，而是一条回廊。
回廊很长，两边是木柱和雕花栏杆，头顶有卷棚顶。廊外是庭院，假山、水池、花草，布置得精巧雅致。月光洒下来，给一切都蒙上了一层银白。但奇怪的是，这庭院他从未见过——老宅的后院是桂花树和石桌，没有假山水池。而且现在是十月，但这庭院里的花草郁郁葱葱，像是春夏时节。
更诡异的是，庭院远处，回廊尽头，隐约可见另一栋建筑，青瓦白墙，飞檐翘角，完全是古式建筑。
苏文站在门口，脑子一片混乱。这不符合物理空间——老宅的后面是另一户人家，再后面是街道，根本不可能有这么大的庭院和另一栋建筑。除非......
除非这就是祖父日记里写的“回廊”。
滴答，滴答，滴答。
怀表在他手里突然加快了走动的节奏。苏文低头看表，指针正在飞速旋转，分针转了一圈又一圈，然后慢慢停下来，停在三点十四分。
与此同时，回廊深处传来一个声音：“文文，是你吗？”
是个老人的声音，苍老但清晰。
苏文浑身一颤。这声音......他听过。五岁前，祖父经常这样叫他。虽然已经过去二十多年，但那种语调，那种尾音微微上扬的方式，他记得。
“爷爷？”他试探着问。
“进来吧，”声音说，“我等你很久了。”
苏文握着怀表的手心全是汗。理智告诉他这不可能，祖父已经去世一个月了。但那个声音太真实，而且眼前的回廊、庭院都是实实在在的，不是幻觉。
他深吸一口气，跨过了门槛。
就在他进入回廊的瞬间，身后的门无声地关上了。苏文回头去拉，门纹丝不动。他试了试门环，转动，但门就是不开。
他被困在这里了。
“往前走，”祖父的声音从回廊深处传来，“一直走，不要回头。”
苏文只能照做。回廊的地板是木头的，踩上去发出轻微的吱呀声。两边的庭院在月光下美得不真实——假山玲珑剔透，水池里荷花盛开，甚至还有锦鲤游动。空气中有淡淡的花香，像是桂花，又像是茉莉。
他走了大约五分钟，回廊似乎没有尽头。两边的景色开始重复：同样的假山，同样的水池，同样的花木。他停下来，仔细看栏杆上的雕花——每一段都一模一样，连缺损处都相同。
鬼打墙。这个念头冒出来，苏文感到脊背发凉。他在原地转了一圈，前后都是无尽的回廊，月光均匀洒下，四周寂静无声，只有怀表的滴答声。
滴答，滴答，滴答。
苏文举起怀表，表盘上的指针依然停在三点十四分。他用力摇晃，指针不动。上发条，表冠转不动。这块表好像凝固在了这个时间。
三点十四分。有什么特殊含义吗？祖父去世的时间？不对，堂叔说祖父是上午去世的。那是某个事件发生的时间？
苏文继续往前走，这次他数着自己的步数。一步，两步，三步......数到第一百步时，他看到了变化：前方回廊的转角处，多了一面镜子。
是一面落地铜镜，和他书房里那面很像，但更大，有等人高。镜框雕刻着繁复的纹样，镜面在月光下泛着幽光。
他走到镜子前，镜子里映出他的身影：穿着睡衣，头发凌乱，手里握着怀表，脸上是困惑和恐惧。但下一秒，镜中的影像开始变化。
他的衣服变成了长衫，头发梳成了发髻，手里拿着的不是怀表，而是一卷书。面容也变了，年轻了些，眉宇间有几分像祖父年轻时的照片。
镜中人对他微微一笑，开口说话，声音却从苏文身后传来：“你终于来了。”
苏文猛地转身。回廊里空无一人。再转回镜子，镜中人还在那里，但已经恢复了苏文原本的样子。
“谁？谁在说话？”苏文对着空气问。
“我。”声音从四面八方传来，“我是苏世昌，你的祖父。也不全是。我是他留在这里的一部分。”
“留在这里？这是什么地方？”
“这是时间的夹缝，记忆的回廊。”声音说，“六十年前，我父亲——也就是你曾祖父——用一面镜子和一块表，创造了这个地方。他把一些东西封存在这里，一些他不愿意让世人知道的东西。”
苏文想起祖父日记里的话：“父亲，你错了，有些东西不是时间能抹去的。”
“曾祖父封存了什么？”
“他自己。”声音说，“或者说，他的另一面。来吧，走到回廊尽头，你会明白的。”
镜子里的影像突然伸出手，指向回廊深处。苏文顺着方向看去，那里原本是庭院的地方，现在出现了一扇门，门内亮着烛光。
他走向那扇门。门内是一个房间，布置得像书房，但更古旧。一个穿着长衫的老人坐在书桌前，背对着他。老人头发花白，身形消瘦。
“曾祖父？”苏文轻声问。
老人缓缓转过身。苏文倒吸一口凉气——老人的脸，和祖父苏世昌有七分像，但更严肃，眼神更锐利。他手里拿着一面铜镜，正是苏文书房里的那面。
“你不是世昌。”老人开口，声音沙哑，“你是他的孙子？”
“我是苏文，苏世昌的孙子。”
老人点点头，放下镜子：“六十年了，终于有人进来。世昌还好吗？”
“爷爷......上个月去世了。”
老人沉默了一会儿，脸上掠过一丝悲哀：“他还是走了。也好，也好，解脱了。”
“您是谁？为什么在这里？这到底是什么地方？”
“我是苏慎行，你的曾祖父。”老人站起身，走到窗边——窗外是回廊和庭院，但景色又变了，现在是白天，阳光明媚，“这个地方，是我用祖传的镜法和时器创造的‘永昼园’。在这里，时间是静止的，或者说是循环的。我被困在这里，已经六十年了。”
苏文脑子飞快转动：“您不是自然死亡的？祖父日记里说......”
“说我被囚禁在这里？”苏慎行苦笑，“没错，是我自己囚禁了自己。六十年前，我犯了一个错误，一个无法挽回的错误。为了赎罪，也为了不让那个错误影响子孙，我把自己封存在这里。世昌知道这件事，他答应帮我保守秘密，直到......直到时机成熟。”
“什么错误？”
苏慎行没有直接回答，而是指了指桌上的另一件东西——那是一本厚厚的账本，封面已经破损。
“打开看看。”
苏文翻开账本。里面记录的不是钱财往来，而是一笔笔“交易”：某年某月某日，与某某人达成协议，以某某条件换取某某结果。字迹工整，但内容触目惊心——
“民国二十七年三月初五，与李姓商人交易，助其获得城东铺面，换取其女十年阳寿。”
“民国二十八年七月中元，与王姓乡绅交易，助其子中举，换取其家族风水宝地气运。”
“民国二十九年腊月......”
苏文越看心越沉：“这是......什么？”
“这是苏家真正的祖业。”苏慎行的声音很平静，“我们苏家，从明朝开始，就是‘中间人’。介于阴阳之间，帮人达成愿望，收取代价。镜子照出人心欲望，怀表计量代价时间。到我这一代，已经是第十二代了。”
苏文想起怀表上的复杂图案，铜镜背面的八卦纹：“所以这些都是......法器？”
“可以这么说。”苏慎行点头，“但这一行有规矩：不可贪，不可偏，不可逾界。我父亲——你高祖父——临终前叮嘱我，苏家积累了太多阴债，到我这一代必须收手，否则必有灾祸。我答应了，也确实收手了十几年。直到......”
他停顿了一下，眼中闪过痛苦：“直到民国三十一年，平安县大旱，庄稼绝收，瘟疫横行。我妻子，也就是你曾祖母，染病卧床。郎中都说没救了。我看着她一天天衰弱，心如刀割。最后，我违背了誓言，动用了镜子和怀表。”
“您做了什么交易？”
苏慎行闭上眼睛：“我用苏家未来三代的气运，换她十年阳寿。”
苏文愣住了。
“交易达成了。”苏慎行继续说，“你曾祖母的病奇迹般好转，又活了十年，直到1952年才去世。但那之后，苏家就开始走下坡路：我父亲留下的田产莫名其妙失火；我弟弟出门经商遇匪，下落不明；我自己投资失败，欠下巨债。更可怕的是，我发现镜子里的世界开始影响现实——那些我们收取的‘代价’，那些被剥夺的阳寿、气运，并没有消失，而是积聚在镜中，形成了这个‘永昼园’。它们想要出去，想要回到原主身上，或者找到新的宿主。”
“所以您把自己囚禁在这里，镇压它们？”
“镇压，也是赎罪。”苏慎行睁开眼，“我用自己作为阵眼，用镜子和怀表作为阵器，创造了这个循环空间。只要我在这里，那些‘代价’就无法逃逸。但同时，我也无法离开。我的时间停在了进来的那一刻——民国三十八年，1949年，三点十四分。”
三点十四分。苏文看向手中的怀表，指针依然停在这个时间。
“那祖父他......”
“世昌知道这一切。我进来前把真相告诉了他，那时他才二十三岁。我让他发誓，永远保守秘密，除非苏家出现能承担这一切的后人。”苏慎行看着苏文，“这些年，他每年都会在特定时间打开回廊，进来陪我说话，告诉我外面的世界。但最近十年，他来的次数越来越少，身体也越来越差。我知道，时候快到了。”
“您是说......我？”
“镜子选择了你。”苏慎行指着桌上的铜镜，“当你打开红布，照向镜子的那一刻，它就认主了。怀表也是——它在你手里重新走动，说明它认可你是新的守护者。”
苏文感到一阵眩晕。这一切太荒诞，但又太真实——回廊、镜子、怀表、眼前这个自称是他曾祖父的老人。如果这是梦，未免太过详细连贯。
“我需要做什么？”他听到自己问。
“两个选择。”苏慎行伸出两根手指，“第一，继承这一切：接过镜子和怀表，成为新的守护者，定期维护这个空间，确保‘代价’不外泄。但代价是，你也要承受苏家积累的阴债，你的命运会受到影响——婚姻、事业、健康，都可能出问题。”
“第二呢？”
“第二，彻底结束这一切。”苏慎行的眼神变得锐利，“毁掉镜子和怀表，释放所有被囚禁的‘代价’，让它们回归天地。但这个选择风险极大——那些‘代价’一旦释放，可能会造成无法预料的后果。而且，这个空间会崩塌，我也会随之消失。”
苏文沉默了。两个选择都不轻松。继承意味着背负沉重的家族秘密，放弃意味着可能引发未知的灾祸。
“您希望我选哪个？”他问。
苏慎行笑了，笑容里有欣慰，也有苦涩：“我希望你选第三个：什么都不选，现在就离开，忘记今晚看到的一切。世昌把房子留给你，是希望你能自由选择自己的人生，而不是被家族旧债束缚。他之所以没有直接告诉你真相，就是不想强迫你。”
苏文看着手中的怀表。表壳上的徽记在烛光下泛着微光，那些复杂的线条此刻似乎有了意义——它们描绘的是一个闭环，一个永无止境的循环。
“如果我离开，这个空间会怎样？”
“会继续存在，直到能量耗尽。大概还有......二三十年吧。到那时，镜子和怀表会失去效力，‘代价’会逐渐消散，我也会真正消失。”苏慎行说，“这是最温和的结局。”
苏文在房间里踱步。烛光把他的影子投在墙上，摇曳不定。他想起祖父日记里的那句话：“若他有机缘，自会明白；若无，不知也罢。”
机缘，指的就是今晚吗？如果他没住下，如果他没有被声音吵醒，如果没有发现那扇门，他就永远不会知道这个秘密。祖父把选择权完全交给了他。
“我能看看外面的世界吗？”他忽然问，“真正的，您那个时代的世界？”
苏慎行点点头，走到镜子前，用手拂过镜面。镜中的影像开始变化：青石板街道，黄包车，穿长衫的行人，两旁是店铺，招牌上写着繁体字。这是1949年的平安县。
“这是镜子记录的景象。”苏慎行说，“它不仅能照人，还能照见过去。每一笔交易，每一个愿望，都被记录在这里。你看——”
镜中画面切换：一个年轻女人跪在镜子前哭泣，手里拿着一缕头发；一个商人模样的男人对着镜子磕头，面前摆着地契；一个书生在镜前焚香，嘴里念念有词......
“这些人，都用自己的东西换取了想要的。”苏慎行轻声说，“有的值得，有的不值。但交易一旦达成，就无法反悔。这是苏家祖训的第一条。”
苏文看着那些画面，心里涌起复杂的情绪。同情？悲哀？还是对人性贪婪的厌恶？他说不清。
“我想再看看回廊。”他说。
苏慎行挥挥手，房间的门开了，外面又是那条月光下的回廊。苏文走出去，发现回廊的长度似乎缩短了，尽头就是那面落地镜。他走到镜前，镜中映出他和苏慎行并肩站立的身影。
“时间快到了。”苏慎行说，“子时将过，回廊只能存在到三点十四分。你必须在那之前做出决定：留下，或者离开。”
苏文看向怀表。指针不知何时又开始走动，现在是三点零七分。
七分钟。
他闭上眼，深吸一口气。家族的秘密、祖辈的罪孽、自己的未来......所有思绪在脑海中翻腾。然后他想起父亲——那个总是沉默寡言的男人，在他五岁那年突然决定搬离祖宅，去城市从头开始。父亲从未解释过原因，现在苏文大概明白了：父亲也知道这个秘密，但他选择了逃离。
逃离是一种选择，但不是他的选择。
苏文睁开眼睛，看向苏慎行：“如果我继承，您能离开这里吗？”
苏慎行愣住了：“你......你说什么？”
“如果我成为新的守护者，您能从这个循环中解脱吗？”
“理论上可以。”苏慎行缓缓说，“只要有新的阵眼，旧的就可以离开。但文文，你考虑清楚，这不是儿戏。一旦继承，你可能要在这里守几十年，就像我一样。”
“不一定。”苏文说，“您守了六十年，是因为那时候没有别的办法。但现在科技发达，也许能找到更好的解决方法——既不让‘代价’外泄，也不用人永远困守。我可以研究这些交易记录，找到每笔‘代价’的来源，尝试用现代的方法了结因果。”
苏慎行看着他，眼中第一次有了光彩：“你......你是说真的？”
“我是做项目管理的。”苏文笑了，有点苦涩，“处理复杂问题、寻找最优解是我的专业。虽然这个问题超出了我的专业范畴，但原理相通：分析现状，拆解目标，寻找资源，制定方案。给我时间，也许我能找到两全其美的办法。”
怀表的指针指向三点十三分。
苏文伸出手：“把镜子给我。”
苏慎行颤抖着手，递过那面铜镜。苏文接过，又举起怀表。两件东西在月光下似乎产生了共鸣，发出淡淡的微光。
“我，苏文，苏世昌之孙，苏慎行之曾孙，自愿继承苏家祖业，成为镜与时之守护者。”他念出这句话时，自己都觉得荒诞，但心中却有一种奇异的平静，“以血为契，以心为誓，在此立约。”
他咬破指尖，一滴血落在镜面上。血液没有滑落，而是被镜面吸收，消失不见。怀表的指针突然疯狂旋转，然后停住——时间变成了三点十五分。
回廊开始震动。庭院里的景色迅速变化：假山崩塌，水池干涸，花草枯萎。月光变得惨白。落地镜的镜面出现裂纹，然后破碎，碎片落在地上，化作光点消失。
“空间要重组了。”苏慎行说，“新的守护者上任，旧的空间会瓦解，新的空间会建立。文文，快决定新的阵眼是什么——可以是物品，也可以是人。但如果是物品，必须与你有深刻联系。”
苏文环顾四周。回廊在崩塌，木头断裂，瓦片掉落。他快速思考：与我有深刻联系的物品......怀表？镜子？还是......
他想起了书房里那些日记，那些记录了祖父一生的本子。还有这块怀表上的刻字：“赠吾孙文文，永记来处。”
来处。家族的来处，自己的来处。不是逃避，不是掩盖，而是正视和承担。
“就选这个。”苏文举起怀表，“它提醒我从哪里来，也提醒我要去哪里。”
话音刚落，怀表突然变得灼热。苏文几乎要脱手，但还是紧紧握住。表壳上的徽记亮起金光，光芒扩散开来，笼罩了整个回廊。崩塌停止了，破碎的景物开始重组——但不是恢复原样，而是变成了新的景象：依然是回廊和庭院，但更简洁，更现代。庭院里种着他喜欢的竹子，回廊的栏杆变成了简约的直线条。远处那栋古建筑也变了，成了一座玻璃阳光房。
苏慎行看着这一切，眼中含泪：“六十年了......我终于可以离开了。”
他的身影开始变淡，像雾气一样消散。但在完全消失前，他对苏文说：“书房书架最上层，左边数第三本书，里面有你需要的所有资料。记住，镜子照人心，怀表量时间，但真正的尺度，在这里。”
他指了指自己的心口。
然后，他彻底消失了。
回廊完全稳定下来。苏文站在新的庭院里，手里握着发烫的怀表和温热的铜镜。他看看四周，这里依然是独立的空间，但感觉不同了——少了一种压抑，多了一种......可能性。
他走向回廊尽头，那里有一扇门。推开门，外面是他的书房。书桌上，台灯还亮着，手机显示时间是凌晨三点二十分。
他只离开了十分钟，但感觉像是过了几个小时。
苏文坐在书桌前，把镜子和怀表放在一起。然后他起身，按照苏慎行说的，找到书架最上层左边数第三本书——那是一本《周易》，很旧，书脊都破了。他抽出来，书页间夹着厚厚一沓纸。
是苏家历代“中间人”的记录，从明朝开始，一直到1949年。每一笔交易，每一个细节，都记载得清清楚楚。最后几页是苏慎行的手迹，详细说明了镜子和怀表的使用方法、禁忌、以及......解除诅咒的可能途径。
苏文翻到最后一页，上面只有一句话：
“因果循环，报应不爽。唯有真心忏悔，竭力补偿，方有一线生机。望后世子孙，好自为之。”
窗外，天开始蒙蒙亮。第一缕晨光照进书房，落在镜面上，反射出温暖的光。
苏文合上书，长长吐出一口气。他知道，从今天起，他的人生彻底改变了。但他不后悔。
因为他终于明白了祖父那句话的意思：“永记来处。”
来处不仅仅是地理意义上的故乡，更是血脉中的传承，历史中的位置，以及——责任。
手机突然响了，是堂叔苏振国打来的。
“文文，昨晚睡得好吗？没听到什么动静吧？”
苏文看着桌上的镜子和怀表，微微一笑：“睡得很好，堂叔。我决定不卖这房子了，我要留下来，好好修缮它。”
电话那头沉默了几秒：“你......你知道了？”
“知道一些。”苏文说，“堂叔，谢谢你这些年的照看。以后，这里交给我吧。”
挂断电话后，苏文走到窗前。天已经亮了，古镇街开始苏醒，远处传来早市的喧闹声。老宅在晨光中显得安详宁静，好像昨晚的一切只是一场梦。
但他知道不是。
怀表在桌上滴答作响，指针匀速转动，指向新的一天。
镜子里，他的倒影清晰坚定。
回廊还在那里，隐藏在书房墙壁后，等待下一次开启。但这一次，他不是外来的访客，而是主人。
苏文拿起怀表，揣进口袋。他还有很多事要做：研究那些资料，制定计划，联系相关人士......也许要找那个“夜谈社”咨询一下？他听说城里有个专门处理灵异事件的团体。
不过在那之前，他需要先吃个早饭，然后好好睡一觉。
毕竟，守护者的工作，才刚刚开始。