李建国醒来时，发现自己还在车里。
但车不在路上，而是在一个完全陌生的空间。四周是灰蒙蒙的雾气，能见度不到五米。没有天空，没有地面，出租车就悬浮在这片混沌中，引擎还在运转，但车速表显示为零。
他看向窗外，雾气缓缓流动，偶尔露出一些模糊的轮廓：像是建筑物的剪影，又像是人影，但都不清晰，转瞬即逝。
后视镜里，那个女人还坐在那里。这次她抬着头，正视着镜子，两人的目光在镜中相遇。
“这里是哪里？”李建国问，声音沙哑。
“夹缝。”女人回答，“生与死的夹缝，记忆与遗忘的夹缝。张明华在这里困了七年，我也一样。”
“你......你是林秀珍？”
女人点了点头：“车祸那天，我坐在副驾驶。他冲向广告牌时，我试图阻止他，但太晚了。我的头撞在挡风玻璃上，当场死亡。但我的意识......留在了这里，留在了这辆车上。”
李建国想起了老太太的话：“秀珍那孩子也是可怜，疯了，天天说看见明华在找回家的路。”原来不是疯了，是真的看见了。
“为什么要骗我烧照片？”他问。
“那不是骗你。”林秀珍说，“那张照片确实是我们之间的牵绊。但烧掉它，并不能让我们离开，只会让这个循环变得更加牢固。因为......”
她停顿了一下，眼中第一次出现了痛苦的神色：“因为真正困住我们的，不是爱情，而是愧疚和怨恨。”
雾气中浮现出一些画面，像老式电影一样闪动：
——医院诊室里，医生摇头，女人掩面哭泣，男人握紧拳头；
——车上，两人激烈争吵，女人说“都是你的问题”，男人咆哮“你怎么知道不是你的”；
——广告牌出现，男人狂笑，猛打方向盘；
——撞击，玻璃破碎，鲜血飞溅；
——最后时刻，女人伸手想拉男人，男人却推开了她。
画面定格在最后一幕：男人推开女人的手，眼中是绝望和愤怒。
“他恨我，”林秀珍轻声说，“恨我说了那句话。我也恨他，恨他那么轻易就放弃了。这七年来，我们在这条路上重复那最后的旅程，一次又一次。他开车，我坐车，但谁也不说话，就像两个陌生人。”
“那为什么找我？”李建国问，“为什么把我拖进来？”
“因为你看到了。”林秀珍说，“不是所有人都能看到我们。大多数司机只是觉得这段路特别长，特别累，但不会真的被困住。而你......你在某种程度上和我们产生了共鸣。”
共鸣？李建国想起自己的婚姻。结婚十年，没有孩子。妻子三年前提出离婚，说“这样的生活没有希望”。他没有挽留，只是在离婚协议上签了字。从那以后，他就开始没日没夜地开车，用忙碌填补空虚。
“你需要做出选择，”林秀珍说，“帮助我们中的一个离开。打破镜子，释放我；或者保留镜子，让他找到出路。但只能选一个。”
“为什么只能选一个？”
“因为这个循环的能量只够一个人离开。另一个......会永远留在这里，成为循环的一部分，直到找到下一个‘共鸣者’。”
李建国看向窗外。雾气中，张明华的身影若隐若现。他站在不远处，半边脸依然血肉模糊，但眼中的愤怒似乎消失了，只剩下深深的疲惫。
两人隔着车窗对视。张明华举起手，指了指后视镜，然后做出一个“打破”的手势。
他想让林秀珍离开。
李建国又看向后视镜。镜中的林秀珍也在看着他，眼中没有哀求，只有平静的接受。她似乎已经做好了永远留在这里的准备。
时间在这里没有意义，但他能感觉到某种压力在增加。雾气的流动加快了，开始形成旋涡。出租车轻微晃动，像是坐在船上。
他必须做出选择。
李建国深吸一口气，伸手握住后视镜的支架。塑料已经老化，很容易就能掰断。他用力一扭——
镜子掉落在他的腿上，镜面朝上。
但镜子里映出的不是车顶，而是另一个场景：一个温馨的小客厅，墙上挂着那张结婚照，年轻的新郎新娘笑得灿烂。餐桌上摆着生日蛋糕，蜡烛已经点燃。一个老太太坐在主位，满脸笑容。
是张明华的母亲。她在过生日。
然后画面变化：老太太独自坐在空荡荡的客厅里，看着墙上的照片，默默流泪。日复一日，年复一年。
最后，画面定格在墓园。老太太把一束白菊放在儿子的墓前，轻声说：“明华，秀珍，你们要是能一起走，该多好啊。”
镜子里的画面消失了，恢复成普通的镜面。
李建国突然明白了。老太太从未怪过儿媳，她只是希望两个人，无论生死，都能在一起。而这对夫妻，虽然互相怨恨，但在最深处，也许仍然爱着对方，才会在死后也不肯独自离开。
“我两个都选。”他说。
林秀珍摇头：“不可能。循环的规则......”
“规则是可以打破的。”李建国打断她，“你们被困住，是因为你们都被困在自己的视角里。他开车，你坐车，永远重复最后那段旅程。但如果......换过来呢？”
他推开车门，冷空气涌入。“你开车，他坐车。走一条不同的路。”
雾气翻涌。张明华的身影走近，停在车旁。他的脸在变化，伤口在愈合，最后恢复成照片上那个腼腆的年轻人模样。他看了看李建国，又看了看车里的林秀珍。
然后他拉开后车门，坐了进去。
林秀珍从后座移到驾驶座。她的手放在方向盘上，有些颤抖。
“去哪里？”她问，声音很轻。
“回家。”张明华在后座说，“回妈妈那里。”
林秀珍点头。她发动汽车，挂挡，踩油门。出租车缓缓驶入雾气深处。
李建国站在原地，看着车尾灯渐行渐远，最后消失在灰蒙蒙的混沌中。
雾气开始消散。周围的景象逐渐清晰：他站在解放路的人行道上，旁边就是那个广告牌。天还没亮，但东方已经泛起鱼肚白。雨完全停了，空气清新冷冽。
他的出租车停在路边，车门开着，引擎还在运转。
李建国走过去，坐进驾驶座。后视镜已经碎了，碎片散落在座位上。他小心地捡起最大的那片，看到镜面上映出自己的脸，还有后座——空空如也，但座位上似乎残留着某种温暖的气息。
仪表盘上的时钟显示：四点三十七分。
他关上车门，系好安全带，慢慢驶离。经过广告牌时，他瞥了一眼。上面的字又变了，变成了普通的商业广告：“xx楼盘，给您一个温暖的家”。
也许那对夫妻终于找到了回家的路。也许没有。但至少，这条路的循环被打破了。
李建国打开收音机，早间新闻刚刚开始。主持人用充满活力的声音播报着天气预报：“今天白天晴转多云，夜间有小雨，请市民出行注意安全......”
他调高音量，让声音充满整个车厢。
天，快亮了。