长安宣阳里的老槐树又落了层叶，贾昌坐在树下的青石板上，眯着眼看日头。他今年九十八岁了，背有点驼，手里拄着根枣木拐杖，可眼睛亮得很，说起话来慢悠悠的，像淌过石缝的溪水，一句是一句，半点不含糊。
元和庚寅年的春天，颍川人陈鸿祖路过长安，听说这老父亲眼见过开元盛世，特意绕到东市海池边来寻他。刚走近镇国寺东偏的那片柏树林，就闻见淡淡的檀香，顺着香味找过去，见个白发老人正给松柏浇水，动作虽慢，却稳当得很。
“可是贾老父？”陈鸿祖上前行礼。
老人转过身，眯眼打量他：“客官是？”
“晚生陈鸿祖，久闻老父亲历开元，想来讨杯茶，听听当年的事。”
贾昌笑了，眼角的皱纹堆成朵菊花：“茶是没有，泉水倒有，不嫌弃就来坐坐。”
两人坐在塔下的石凳上，贾昌从怀里摸出个粗瓷碗，舀了点身边竹桶里的泉水递给他，自己也捧了一碗，喝了口才开口：“我叫贾昌，长安宣阳里人，开元元年生的。那年头啊，长安的春天，连风里都飘着花香。”
他爹贾忠，是个九尺高的壮汉，力气大得能拽着牛倒走，在宫里当禁军。景龙四年那会儿，贾忠攥着幕竿，跟着还是临淄王的玄宗冲进大明宫，杀了韦皇后，拥立睿宗复位，成了景云功臣，全家搬到了东云龙门。
贾昌七岁那年，在云龙门道旁玩木鸡，被出游的玄宗看见了。那会儿玄宗刚即位，正着迷于民间的斗鸡戏，在两宫之间建了座鸡坊，养了上千只金毫铁距、高冠昂尾的雄鸡，还选了五百个少年专门驯鸡。见贾昌把木鸡玩得活灵活现，玄宗当下就把他召进鸡坊，成了“鸡坊小儿”，衣食都由右龙武军供给。
“那些鸡啊，比人还精。”贾昌咂咂嘴，眼里闪着光，“哪只壮，哪只弱，哪只性子烈，哪只胆子小，什么时候该喂食，什么时候要防着生病，我一看就知道。我把两只斗得最凶的鸡抓在手里，它们能服服帖帖的，跟听使唤的小厮似的。”
鸡坊的谒者王承恩把这事告诉了玄宗，皇帝叫他去殿庭里试演。贾昌指挥着群鸡，进退回旋，全按他的意思来，赢了的昂首在前，输了的垂尾在后，排着队回鸡坊，半点不乱。玄宗龙颜大悦，当天就封他做了五百小儿的头领。
因为他忠厚细心，皇帝格外喜欢，金帛赏赐流水似的送进他家。开元十三年，玄宗封禅东岳，贾昌带着三百只鸡跟着去。他爹贾忠死在泰山下，县官给备了棺木，丧车沿着洛阳道一路送回雍州，光是拉车的夫役就派了不少。
“开元十四年三月，我穿着斗鸡服，在温泉宫见了皇上。”贾昌的声音高了些，“那会儿天下人都叫我‘神鸡童’，还有人编了顺口溜：‘生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书。贾家小儿年十三，富贵荣华代不如……’”
说到这儿，他顿了顿，低头看着手里的拐杖，半晌才续道：“昭成皇后在相王府时，八月五日生了皇上，后来就定这天为千秋节，全国百姓放假三天，喝酒看戏，宫里更是要大摆宴席。每逢这日子，或是元会、清明节，皇上总去骊山，六宫嫔妃都跟着，万乐齐鸣，热闹得能掀了天。”
贾昌说，那会儿他总戴着雕翠金华冠，穿着锦袖绣襦裤，手里拿着铎拂，指挥着群鸡站在广场上。他目光一扫，群鸡就竖起羽毛，磨利嘴爪，憋着劲等号令，进退都有章法，跟着他的鞭子高低起伏，半点不差。连那些角力的勇士、跳剑的艺人、蹴球踏绳的高手，见了这阵仗都怯了场，不敢上前。
开元二十三年，玄宗赐婚，把梨园弟子潘大同的女儿许给了他。新郎的玉佩、新娘的绣襦，都是宫里御府给的。他们生了两个儿子，叫至信、至德。天宝年间，潘氏因为歌舞跳得好，常被杨贵妃召去，夫妻俩受了四十年恩宠，从没断过。
“皇上属鸡，乙酉年生的，”贾昌的声音沉了下去，“天天穿着朝服看斗鸡，太平日子里，早埋下乱根了，可他自己没察觉啊。”
天宝十四载，胡羯攻破洛阳，潼关守不住了，皇上去了成都。贾昌跟着护驾，夜里出便门时，马掉进了坑里，他摔伤了脚，跟不上队伍，拄着拐杖进了南山。后来每到该进鸡的日子，他就对着西南方向大哭——那是长安的方向。
安禄山以前在京师朝见过，在横门外认识贾昌。攻陷两京后，他出千金在长安市集上悬赏捉拿贾昌。贾昌只好改了姓名，躲在佛舍里，扫地敲钟，给佛祖干活。
直到太上皇回了兴庆宫，肃宗在别殿即位，贾昌才敢回宣阳里。可家里早被兵匪抢空了，什么都没剩下。他穿着破布衣，形容憔悴，再也进不了禁门。第二天，他出长安南门，在招国里见着了妻儿，一个个面黄肌瘦，儿子背着柴，妻子扛着旧棉絮。一家人抱着哭了场，就在道上诀别了。
后来，贾昌住在长安佛寺里，跟着大师学佛理。大历元年，他跟着资圣寺的运平和尚住在东市海池，帮着立了陁罗尼石幢。他学着写字，记下自己的名字，读佛经，竟也能懂些深奥的道理，还常劝化市井里的人向善。他盖僧房佛舍，种花草树木，白天培土浇竹，夜里在禅室打坐。
建中三年，运平和尚圆寂了。贾昌按礼数办完丧事，把舍利塔建在长安东门外镇国寺东边，亲手种了百株松柏，盖了间小舍，住在塔下，朝夕焚香洒扫，跟师父活着时一样。顺宗做太子时，舍了三十万钱，给贾昌盖了大师影堂和斋舍，还盖了外屋，让游民住，收点租金维持生计。
贾昌自己每天就喝一杯粥、一升浆水，睡草席，穿絮衣，剩下的钱全捐给了佛堂。他妻子潘氏后来也不知去了哪里。
贞元年间，长子至信跟着并州的军队，随大司徒马燧进京朝见，到长寿里来看他。贾昌像没看见似的，让他走。次子至德在洛阳卖丝绸，常来往长安，每年送钱帛来，都被他拒了。后来，两个儿子就再也没来过。
陈鸿祖问起开元的治乱，贾昌叹了口气：“我年轻时靠斗鸡讨皇上喜欢，皇上把我当倡优养着，住在宫外，哪懂什么朝廷大事？不过倒有几句能跟你说说。”
他说，见过黄门侍郎杜暹出使碛西，代理御史大夫，靠风纪法度威慑远方；见过哥舒翰镇守凉州，攻下石堡城，戍守青海，越过葱岭，总管河左道，七次受命才代理御史大夫；见过张说统领幽州，每年入关，都用长辕车拉着河间、蓟州的赋税缯布，车驾连绵，挤满关门，那些江淮的绸缎、巴蜀的锦绣，到头来不过是供后宫玩乐。
“河州敦煌道，每年屯田种粮，充实边境，多余的粮食运到灵州，顺着黄河漕运到太原仓，防备关中灾年。那会儿关中的粟麦，都藏在百姓家里。皇上巡幸五岳，随从成千上万，却不耗费民间一粒粮。”
贾昌说，以前他逢年过节回家，在集市上能见到卖白衫白叠布的；街坊里有人禳病，要用一匹皂布，有时价钱太高买不到，就用幞头罗代替。可现在他拄着拐杖出门，看遍街衢，穿白衫的不到一百人——难道天下人都拿起兵器打仗了吗？
“开元十二年，皇上诏命，三省侍郎有缺，先从曾任刺史的人中找；郎官有缺，先从曾任县令的人中找。等我到了四十岁，三省的郎吏，凡是有治理才能的，大的外放做郡守，小的去镇守县城。”他说，以前常有些郡太守在路边歇马，说起朝廷让他们去治理郡县，都一脸不乐意。
“开元取士，看重的是孝悌和治理百姓的能力，没听说靠进士、宏词、拔萃这些科目就能得人才的。大概就是这样吧。”贾昌说着，抹了把眼泪。
他又说：“上皇时，北方的穹庐部落、东边的鸡林、南边的滇池、西边的昆夷，都来朝贡，三年一会。朝廷以礼相待，赐给锦絮酒食，让他们办完差事就走，京城里不留外国宾客。可现在，北胡跟京师人杂居，娶妻生子，长安的少年都染上胡人的习气了。你看现在人的首饰靴服，跟以前大不一样，这难道不是妖异吗？”
陈鸿祖听着，没敢接话，默默起身告辞。走出老远，回头看时，贾昌还坐在柏树下，背对着夕阳，身影被拉得很长，像一截沉默的老树根。