建安年间的平原郡，说起管辂，没人不竖大拇指。这汉子生得眼窝深陷，下巴尖尖，不像寻常读书人那般白净，倒像常年在田间地头摸爬滚打的农夫，可那双眼睛，亮得能照见人心底的事。他打小就爱仰头看星，蹲在地上画符，十岁时就能把《周易》背得滚瓜烂熟，乡里人都说：“管辂这孩子，是天上的星宿下凡。”
管辂二十岁那年，名声就传出了郡界。不是因为他读了多少书，而是他那手占卜的本事，神得让人咋舌。
那年春天，邻村有个姓王的妇人，家里唯一的耕牛丢了。那牛是她家活命的根本，春播在即，没牛就误了农时。妇人急得头发都白了半截，哭哭啼啼找遍了四乡八镇，连牛毛都没见着一根。有人说：“去寻管辂试试吧，他说不定能算出牛在哪儿。”
妇人半信半疑，揣着两个刚蒸好的麦饼，找到了管辂住的破屋。管辂正在院里劈柴，见她哭得抽噎，放下斧头问：“丢了牛？”妇人点点头，把麦饼往他手里塞：“先生若能帮我找着牛，我家秋收了，头一担新米先送您这儿来。”
管辂没接饼，眯眼望了望东边的日头，又掐着手指算了半晌，说：“你往东边走，过三条河，有片乱葬岗，牛就在那儿的坟头树杈上挂着，是被藤蔓缠住了。”
妇人听得直发懵：“坟头？牛怎么会往那儿跑？”管辂笑了：“你去了便知，若找不着，再来骂我不迟。”
妇人咬咬牙，真往东边去了。走了约莫两个时辰，果然见着片荒冢，杂草长得比人还高。她壮着胆子往里走，远远就听见“哞哞”的叫声，抬头一看，自家的黄牛正被几丛老葛藤吊在一棵歪脖子柳树上，四蹄乱蹬，脖子上的缰绳勒得紧紧的。
妇人又惊又喜，解开藤蔓把牛牵回家，可越想越不对劲：管辂怎么能说得这么准？莫不是他偷了牛，故意藏在那儿骗钱？她越想越气，竟拉着牛去了县衙，把管辂告了。
县太爷是个老学究，素来不信占卜之说，一听有人敢在光天化日之下偷牛还装神弄鬼，当即派人把管辂拘了来。大堂上，管辂神色坦然，县太爷一拍惊堂木：“大胆狂徒，竟敢偷牛欺民，从实招来！”
管辂拱了拱手：“大人明鉴，草民从未见过那牛。那日见王妇人眉间带土气，又逢春牛星犯冲，掐算方位，才知牛在东丘坟地。”县太爷哪里肯信，叫人去坟地查勘，果然在柳树上找到了残留的葛藤，又问了几个路过的樵夫，都说前几日见着一头黄牛在坟地附近啃草，像是被什么惊了，疯跑着撞进了树林。
“那你怎么知道牛是吊在树上的？”县太爷追问。管辂指着大堂外的日影：“那日辰时，艮位有绳气缠绕，牛属土，遇木则绊，不是吊在树上，还能在哪儿？”一番话听得县太爷目瞪口呆，只好把他放了，还亲自送出门：“先生真乃神人也。”
这事传开，管辂的名声更响了。连洛阳城里的人，都有人专程来求他占卜。
有个洛阳书生，娶了个美娇娘，却不知怎的，新婚没过半年，妻子就不见了。书生寻了三个月，把洛阳城翻了个底朝天，连妻子的娘家都找遍了，愣是没消息。有人说他妻子怕是被人拐走了，有人说怕是跑回乡下了，书生急得快疯了，听说管辂在平原郡，竟雇了辆马车，跑了三天三夜赶来。
管辂听完他的哭诉，取来蓍草，摆了个“睽”卦。他盯着卦象看了半晌，忽然笑了：“你妻子没走远，就在洛阳城里。明日你去东阳门，找个挑着猪笼的汉子，故意撞他一下，让猪跑了，跟着猪走，就能见着人。”
书生听得稀里糊涂：“撞挑猪的？这跟我妻子有什么关系？”管辂摆摆手：“照做便是，记得要在巳时，太阳刚过城门楼那会儿。”
书生半信半疑回了洛阳，第二天准时去了东阳门。那门是洛阳城最热闹的地方，来来往往全是商贩。他眼尖，果然看见个挑着猪笼的汉子，笼里装着头肥猪，正哼哧哼哧往前走。书生深吸一口气，装作走路不稳，一头撞了过去。
“哎哟！”汉子被撞得一个趔趄，猪笼的绳子断了，肥猪“嗷嗷”叫着冲了出去，顺着街边的小巷就跑。汉子急得直骂，拔腿去追，书生也赶紧跟上。
那猪跑得飞快，七拐八绕，竟一头撞进了一户人家的院子，“哐当”一声撞塌了半堵矮墙。墙后面突然传来个女人的尖叫，书生一看，那尖叫的不是别人，正是他失踪的妻子！
原来他妻子嫌他穷，跟一个绸缎商勾搭上了，躲在这院子里。那绸缎商怕被人发现，把她藏得严实，没想到一头猪撞破了好事。书生又气又喜，拉着妻子去见官，绸缎商也被抓了——这桩奇事，让管辂的名字在洛阳城传遍了。
管辂的同乡范玄龙，家里更是邪门。一年里失火三次，好好的房子烧得只剩个框架，家里的东西烧光了不说，连老母亲都被浓烟呛得卧病在床。范玄龙请了道士来做法，贴了满门的符咒，可没用，没过一个月，厨房又莫名其妙着了火。
他实在没办法，拖着病母来找管辂。管辂看着他焦黑的衣袖，又看了看他家的方位，说：“你家不是人为纵火，是有邪物作祟。三日后，会有个戴角巾的书生，赶着一头黑牛从东边来，你一定要留他住一晚，不管他怎么推辞，都要留住。”
范玄龙记在心里，回家后天天在门口守着。第三天傍晚，果然见着个书生，头戴角巾，穿着青布衫，赶着一头黑牛慢慢走来，牛背上还驮着个书箱。范玄龙赶紧迎上去：“先生赶路辛苦了，我家就在附近，不如歇歇脚？”
书生摆摆手：“不了，我还得往前赶路。”范玄龙哪肯放他走，拉着牛绳就往院里拽：“先生别客气，我家刚杀了鸡，热酒也温好了，就当结个善缘。”书生拗不过他，只好跟着进了院。
当晚，范玄龙把西厢房收拾出来，铺了新草席，又端来酒菜。书生却吃得心不在焉，总往窗外看。范玄龙心里犯嘀咕，却没多问，只说：“先生安心睡，夜里若有动静，喊我便是。”
到了后半夜，书生翻来覆去睡不着，总觉得窗外有黑影晃。他悄悄爬起来，从书箱里摸出把防身的短刀，躲在门后。忽然，他听见“呼”的一声，像是有人在吹火，紧接着，窗纸上映出个毛茸茸的影子，正往柴房那边挪。
书生握紧刀，猛地推开门冲出去，只见那黑影正对着柴草吹气，火星子“噼啪”往上窜。“妖孽！”书生大喝一声，一刀劈了过去。那黑影惨叫一声，滚倒在地，仔细一看，竟是只半大的狐狸，肚子鼓鼓的，像是刚吃了什么，脖子上还戴着个褪色的红绳。
第二天一早，范玄龙见柴房门口躺着只死狐狸，又听书生说了夜里的事，这才明白管辂的意思。他把狐狸埋了，又请管辂来家里看了看，管辂说：“这狐狸偷了你家的鸡，怕被发现，就想烧房子灭迹，如今除了它，往后再不会失火了。”果然，范家从此平平安安，再没着过火。
还有个猎户，冬天里好不容易捕到一头鹿，刚拖回家，转身去拿绳子捆，回头就发现鹿没了。那鹿足有两百斤，皮毛油亮，能卖不少钱，猎户气得直跺脚，顺着脚印追了半里地，脚印却在一片空地上消失了。
他找管辂占卜，管辂算完说：“偷鹿的是东巷第三家的张老五。你今晚趁他家没人，去屋顶把第七根椽子抽出来，垫块瓦片再放回去，别让他发现。明天早饭时，他自会把鹿送回来。”
猎户依计行事，夜里偷偷爬上张老五家的屋顶，摸准第七根椽子，轻轻抽出来，垫了块碎瓦，又原样放好。第二天一早，他刚把锅架上，就听见敲门声，开门一看，张老五扛着鹿站在门口，脸色发白，额头上全是汗。
“哥，对不住，我一时糊涂偷了你的鹿。”张老五把鹿放下，搓着手说，“我爹昨晚突然头痛欲裂，在床上打滚，请来郎中也没用。刚去找管先生占卜，他说我偷了你的鹿，把鹿送回来，我爹的病就好了。”猎户这才明白，管辂是用这法子逼张老五还鹿。没过多久，就听说张老五的爹不头痛了，猎户心里暗暗佩服：管先生这法子，既讨回了鹿，又没伤了邻里和气。
连官府的人，都常来找管辂帮忙。有个负责看管仓库的小吏，丢了一箱官银，吓得魂不附体，那可是朝廷要赈灾的钱，丢了是要杀头的。小吏找遍了仓库，连老鼠洞都挖了，就是没见着箱子。县太爷急得没办法，想起管辂，硬着头皮请他来。
管辂围着仓库转了一圈，说：“银箱没被带出仓库，是被人藏起来了。你今晚三更天，去城外的观音寺门口，对着东南西北四个方向各拜三拜，再原地转三圈，嘴里念‘失物归来’，回来就能找到了。”
小吏半信半疑，半夜跑去观音寺，按管辂说的做了。回来路过仓库，忽然发现墙角的一堆草料有点不对劲，扒开一看，那箱官银正好好地藏在里面——原来是他自己前几天怕受潮，把银箱挪到草料堆里，后来忘了。
最让人叹服的，是平原太守刘邠考他的事。刘邠是个饱学之士，素来不信占卜，听说管辂名声大，总想试试他的本事。一天，他让人抓了把山鸡毛，装进个锦盒里，派人去请管辂。
管辂到了太守府，刘邠把锦盒往桌上一放：“管先生，你算算这里面是什么？算对了，我敬你为上宾；算错了，可别怪我治你个欺世盗名之罪。”
府里的幕僚都捏着把汗，心想这山鸡毛既没声响又没气味，怎么可能算得出来。管辂却不慌不忙，取来蓍草，摆了个卦阵，又看了看窗外的风向，闭目沉思片刻，缓缓开口：
“此物来自高山，生在岩崖之上。身有朱红之色，羽翼带着黄黑纹路，清晨啼鸣，从不误时。展开翅膀能乘风而起，收拢时小巧玲珑——这不是山鸡毛，是什么？”
刘邠“啪”地打开锦盒，里面果然是一把山鸡毛，红的、黄的、黑的都有，正是他前几日打猎时从山鸡身上拔下来的。他愣了半晌，突然站起身，对着管辂深施一礼：“先生真乃神算！刘某佩服！”
从此，管辂的名声传遍了魏地，连曹操都听说了他的本事，派人来请他去许都做官。管辂却摆摆手：“我这本事，是用来帮百姓解难的，不是用来钻营官场的。”他依旧住在平原郡的破屋里，每天帮来求助的人占卜，不求名利，只图心安。
有人问他：“先生的术数，到底是怎么学来的？”管辂望着天上的星斗，笑了：“天地万物，皆有征兆。你看那蚂蚁搬家，便知要下雨；你听那鸡鸣狗吠，便知有生人来。我不过是看得细些，想得深些罢了。”
这话听着简单，可古往今来，能把天地征兆看透的，又有几人？管辂的故事，就像他算过的那些卦，藏在岁月里，越品越有滋味。