唐元和年间的海康县，像块被扔进蒸笼的粗布，常年裹在湿热的海风里。地里的甘蔗能蹿到两人高，肥厚的叶子在风中拍打得沙沙响，汁水顺着叶尖往下滴，黏得能粘住蚊子。可若遇上大旱，这些能榨出蜜的青纱帐，转眼就成了焦黑的枯柴，风一吹就碎成齑粉。
县里有个叫陈鸾凤的汉子，住在离城十里的甘蔗林边。他生得膀大腰圆，肩膀宽得能扛起半扇野猪，一双眼睛瞪起来时，眼白多过黑瞳，活像庙里的怒目金刚。乡里人都叫他“小周处”，倒不是说他年轻时凶顽——陈鸾凤其实是个闷葫芦，三拳头打不出个响屁——是说他那股天不怕地不怕的劲头，连山里的猛虎见了他都得绕着走。
海康人敬雷公，敬得近乎痴狂。城北那座雷公庙，红墙黑瓦，檐角挂着铜铃，风吹过时叮当作响，像是在跟天上的雷公回话。庙里的香火从没断过，尤其是每年头场雷响后，乡邻们提着供品往庙里挤，把门槛都踩矮了三分。老辈人说，雷公掌管着风雨，每年头一声雷响的日子得记牢，往后每旬的这天，连针线都不能动，谁敢犯忌讳，不出两天必遭雷劈。
有年春上，邻村有个新媳妇不懂规矩，在“忌雷日”纳鞋底，针刚穿过布面，天上就滚过一声闷雷。当天下午，那媳妇去井边挑水，刚把水桶放进井里，井口突然炸开，一块青石板飞起来，正砸在她额头上，当场就没了气。这事传开后，海康人对雷公更是又敬又怕，连说话都得掂量着，生怕哪个词触怒了神明。
陈鸾凤听了这些，总爱撇嘴。他娘在世时，曾拉着他去庙里烧香，让他磕头求雷公多下雨。陈鸾凤梗着脖子不肯跪，被他娘拧着耳朵按在蒲团上。他盯着供桌上那尊泥塑的雷公像——青面獠牙，手里攥着锤子凿子，眼睛瞪得溜圆——心里直犯嘀咕：“什么雷公，不过是块泥巴捏的，真有灵验，咋眼睁睁看着咱遭罪？”
他说这话时，正蹲在自家门槛上，手里削着根竹片。那年他才十五，刚跟着爹学会用竹刀劈甘蔗。他爹在一旁捆着蔗叶，听见这话，手猛地一顿，回头瞪他：“浑小子，嘴上积点德！雷公爷听着呢！”
陈鸾凤没吭声，只是把竹刀削得更尖了些。刀锋划过竹片，发出“沙沙”的响，像在跟谁较劲。
转眼过了十年，陈鸾凤成了家，爹也走了。他接过家里的甘蔗地，侍弄得比谁都用心。可那年夏天，旱得邪乎。太阳像个烧红的铜盆，悬在头顶一动不动，把地里的土晒得裂成了块，最大的缝能塞进拳头。村东头的池塘早就底朝天，塘泥干得像石块，去年冬天没捞上来的鱼，都成了硬邦邦的鱼干，被风吹得滚来滚去。
乡邻们急疯了，天天捧着三牲祭品往雷公庙跑。猪头、整鸡、还有刚从海里捞上来的大鱼，摆在供桌上，没多久就被晒得发臭。男人们跪在蒲团上，膝盖都磕出了血，嗓子喊哑了，天上连朵云都没有。庙祝是个干瘦的老头，穿着件洗得发白的道袍，在一旁敲着木鱼，嘴里念念有词：“心不诚，神不佑啊……心不诚，神不佑……”
这话像根刺，扎得陈鸾凤火直冒。他刚从地里回来，满脚的泥，裤腿卷到膝盖，露出黝黑结实的小腿，上面沾着几根干枯的蔗叶。他看着庙门口哭哭啼啼的乡邻，又听见庙祝那慢悠悠的念叨，突然觉得一股血冲上头顶。
“诚？”陈鸾凤大步冲进庙里，声音像打雷，“咱把家底都供上了，牛羊宰了个干净，换来的是颗粒无收！这就是你说的诚？”
庙祝被他吓了一跳，手里的木鱼“啪”地掉在地上：“你、你这后生，敢在神前撒野？”
“撒野？”陈鸾凤抄起墙角的火把，那是乡邻们准备夜里守庙用的，还浸了桐油。他“噌”地划着火石，火把“呼”地燃起来，火苗蹿得有半人高，“这破庙留着何用！”
他一脚踹开供桌，松木桌腿“咔嚓”断了一根。火把往供桌上一燎，那些供品、纸钱瞬间燃了起来，火舌舔着梁上的蛛网，很快就蔓延到了雷公像上。泥塑的雷公被火烤得噼啪响，脸上的油彩慢慢化了，露出里面灰扑扑的泥胎，看着倒像是在哭。
乡邻们吓得脸都白了，有几个老人直拍大腿：“疯了！这小子是真疯了！要遭天谴的！”有人冲上去拉陈鸾凤的胳膊，想把他拽出来，可他像座铁塔似的，纹丝不动。火星子溅在他的粗布短褂上，烧出一个个小洞，他浑然不觉，只是梗着脖子吼：“天谴？再不下雨，咱都得饿死，还怕什么天谴！”
大火烧了半个时辰，等火苗被乡邻们用沙土压下去时，雷公庙已经成了黑黢黢的架子。那尊雷公像，只剩半截身子歪在墙角，手里的锤子早就烧没了，看着倒有几分滑稽。
陈鸾凤被几个后生按在地上，他娘生前给他求的平安符，在刚才的拉扯中掉了出来，被火星烧了个洞。他看着那半截平安符，突然笑了，笑得眼泪都出来了：“看见了吧？连符都保不住我，还信什么神！”
海康有个老规矩，黄鱼和猪肉绝不能一起吃，说是这两样东西犯了雷公的忌讳，吃了必遭雷击。陈鸾凤偏不信这个邪。烧了庙的第二天，他揣着把用竹炭磨的刀——那是他爹留下的，刀身黑沉沉的，磨得比铁刀还锋利——蹲在村西头的野地里。
他从怀里掏出个油纸包，打开来，里面是黄灿灿的鱼肉和油汪汪的猪肉，混在一起炖得烂熟。那香味混着海鱼的腥气，冲得人直皱眉。陈鸾凤往嘴里塞了一大口，嚼得咯吱响，眼睛却死死盯着天边。
日头爬到头顶时，天还是蓝得发假，连一丝云都没有。有几个胆大的乡邻躲在远处的甘蔗林里，探着头看他，手里攥着佛珠，嘴里不停念叨。
“这傻小子，真要作死啊……”
“嘘！小声点！雷公爷听着呢！”
没等多久，原本晴朗的天突然暗了下来。不是那种慢慢变黑的暗，是像有人猛地拉上了黑布，瞬间就压得人喘不过气。黑云彩跟泼墨似的往上涌，一层层叠起来，边缘处泛着诡异的紫。风也起来了，卷着沙砾打在脸上，生疼。
“来了！”陈鸾凤猛地站起身，握紧了手里的竹刀。
一道惨白的闪电劈开云层，像把巨斧，把黑云彩砍成了两半。紧接着，“轰隆”一声巨响，震得地都在颤，远处的甘蔗林里，传来几声牛叫，像是被吓破了胆。
又一道闪电亮起，比刚才那道更亮，直挺挺地往陈鸾凤头顶砸下来。那道蓝光里，隐约能看见个黑影，像头巨大的野兽，张着嘴，露出尖利的牙。
乡邻们吓得捂住了眼睛，有人已经开始哭：“完了……完了……”
可陈鸾凤不躲不闪，他瞅准那道蓝光里的黑影，猛地跳起，手里的竹刀带着风声，挥刀就砍。只听“咔嚓”一声脆响，像是砍断了什么硬骨头，那道雷柱猛地炸开，腥臭味扑面而来，像是把烂鱼和铁锈混在了一起。
陈鸾凤被气浪掀得后退了几步，摔在地上。他顾不上疼，赶紧爬起来，低头一看，地上躺着个怪物。
那怪物像熊又像猪，足有半人高，青黑色的毛根根倒竖，上面还沾着些焦黑的皮屑。它肋下长着对肉翅膀，薄得像蝉翼，上面布满了血丝。最吓人的是它的脸，分不清鼻子眼睛，只有一张裂开的大嘴，里面全是尖牙。它手里攥着柄短柄石斧，斧刃上还闪着光，可左后腿却齐刷刷断了，黑血咕嘟咕嘟往外冒，把周围的土都染成了黑紫色。
那怪物痛得嘶吼，声音比炸雷还难听，震得人耳朵嗡嗡响。它挣扎着想去够自己的断腿，可刚一动，就疼得浑身抽搐。
陈鸾凤提着刀，心里又惊又奇，他本是赌气，没想到真劈中了什么。他定了定神，转身就往家跑，边跑边喊：“我把雷公腿砍断了！都来看！我把雷公腿砍断了！”
他的声音在旷野里回荡，惊得几只乌鸦“扑棱棱”飞起。躲在甘蔗林里的乡邻们听见这话，先是愣了愣，然后哆哆嗦嗦地探出头，看见地上那怪物，吓得差点瘫在地上。
“真……真砍中了？”
“那……那真是雷公？”
“造孽啊……”
陈鸾凤的媳妇正在家缝补衣裳，听见他的喊声，手里的针线“啪”地掉在地上。她跑到门口，看见陈鸾凤浑身是土地跑过来，后面跟着一群脸色煞白的乡邻，心里咯噔一下。
“你咋了？”她迎上去，想帮他拍掉身上的土。
“我把雷公腿砍断了！”陈鸾凤指着村西头的方向，眼睛亮得吓人，“你看，就在那边！”
家里人听了，脸吓得跟纸一样白。他那刚满三岁的儿子，吓得躲在娘怀里，不敢露头。陈鸾凤的叔伯们赶紧拉着他，说：“快！赶紧去庙里赔罪！烧点纸钱，求雷公爷饶了你这不懂事的！”
陈鸾凤甩开他们：“赔什么罪？它要是真有本事，咋被我砍断腿了？”
正吵着，乡邻们已经围了过来，七嘴八舌地劝。有人说：“赶紧把那怪物埋了，别让它再作祟。”有人说：“还是去求求庙祝，让他给想想办法。”
陈鸾凤梗着脖子，非要拉着众人去看。他媳妇哭着拽他的胳膊：“当家的，咱别惹事了，行吗？万一真招来了祸事……”
陈鸾凤看着媳妇哭红的眼睛，心里软了软，可嘴上还是不服软：“怕啥？天塌下来有我顶着！”
众人拗不过他，只好跟着他往村西头走。那断腿的怪物还在地上抽搐，黑血把周围的草都染黑了，散发出一股难闻的味。陈鸾凤红着眼，又要挥刀去砍它脖子，被乡邻死死拉住：“疯了！那是天上的神！你伤了它，咱全乡都要遭殃！”
“神？”陈鸾凤冷笑，“神会被我砍断腿？”
正拉扯着，天上又滚来乌云，比刚才更黑，更低，像是要压到头顶上。雷声滚滚，一道接一道的闪电劈下来，把地面照得惨白。有一道闪电精准地劈在不远处的老槐树上，树干瞬间焦黑，断成了两截，树叶“哗啦啦”落了一地。
那受伤的怪物突然发出一声凄厉的嘶吼，像是在召唤什么。紧接着，一团黑云从天上降下来，裹住了怪物，连那截断腿一起卷走了。黑云升上天际时，还掉下来几滴黑血，落在地上，烧出几个小坑。
就在这时，大雨“哗”地泼下来，像是有人在天上捅破了水桶。雨下得又急又猛，砸在地上溅起半尺高的水花，把刚才的血腥味冲得一干二净。从晌午下到日落，地里的枯苗竟慢慢直起了腰，叶片上滚着水珠，看着有了生气。
可乡邻们没感激陈鸾凤，反倒把他当成了祸根。雨一停，就有人堵在他家门口，指着他骂：“都是你！惹恼了雷公！现在是下雨了，可保不齐以后会有什么报应！”
“赶紧走！别在这连累我们！”
“对！把他赶出去！”
陈鸾凤攥着那把竹刀，指节都捏白了。他看着那些熟悉的面孔，听着那些刻薄的话，突然觉得心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。他媳妇抱着孩子，哭得浑身发抖。
陈鸾凤咬着牙，没说话，转身回屋收拾了个小包袱，里面只有几件换洗衣裳和那把竹刀。他走出家门时，没看那些乡邻，只是摸了摸儿子的头，对媳妇说：“我走了，等风头过了就回来。”
他先去了舅兄家。舅兄是个老实人，见他来了，叹了口气，没说什么，让他住进了柴房。可当天夜里，一道雷就劈在了院子里，柴房的屋顶被劈了个洞，火苗“腾”地蹿了起来。
陈鸾凤提着刀站在院里，抬头看着天上的闪电。又一道雷劈下来，他迎着雷光挥刀就砍，刀风竟把雷柱挡偏了几分，落在旁边的空地上，炸出个大坑。他就这么站在院里，雷劈一次，他就挥刀一次，硬是没让火蔓延到正屋。
舅兄吓得脸都绿了，抱着孩子跪在地上，不停地磕头。第二天一早，他塞给陈鸾凤几个铜板，把他赶了出去：“你这煞星，谁留你谁倒霉！赶紧走！”
陈鸾凤没接铜板，只是看了看被雷劈坏的柴房，转身离开了。
他又去了城南的寺庙，老和尚曾受过他爹的恩惠，见他可怜，让他在厢房住下。可他刚躺下，雷就追来了，寺庙里的大雄宝殿，佛像前的供桌都被劈成了两半，香灰撒了一地。老和尚合十叹气：“居士，此处非你容身地啊。你与雷公结了怨，走到哪，雷就追到哪。”
陈鸾凤摸着刀，心里琢磨着老和尚的话。他想起后山有处乳穴，是当年采乳石的人留下的，洞口嵌在石壁上，窄得只能容一人钻进去，里面却很宽敞。他连夜举着火把钻进洞，果然，外面雷声炸得山响，洞里却安安静静，连风都吹不进来。
天蒙蒙亮时，他从洞里出来，见乡邻们正蹲在路边哭——雨又停了，太阳像个毒瘤，挂在天上，地里的苗刚直起来的腰，又蔫了下去。
有人看见陈鸾凤，犹豫了半天，壮着胆子凑过来：“鸾凤……你、你再试试？我们凑钱给你买黄鱼猪肉……”
陈鸾凤看着蔫头耷脑的禾苗，又看了看那些哭丧着脸的乡邻，突然把刀往腰上一别：“走。”
还是那片野地，还是那两样东西。陈鸾凤蹲在地上，慢慢吃着黄鱼炖猪肉，眼睛盯着天边。没过多久，黑云就来了，雷声滚滚。
他站起身，握紧竹刀，等雷柱劈下来时，挥刀就砍。风雨应声而至，比上次更大，更急。可那些雷电，像是怕了他手里的刀，总在离他几步远的地方炸开，再也伤不了他分毫。
就这么过了二十多年。海康人见天旱就找陈鸾凤，凑钱请他“调雨”。他从壮年到白头，头发胡子都白了，背也驼了，可那股子劲头还在。那把竹炭刀磨得只剩半截，刀身布满了豁口，却总能劈开云层，唤来甘霖。
乡邻们不再叫他“小周处”，改口叫“雨师”。提起他，都说：“那是敢跟雷公叫板的汉子！”有人偷偷给他送吃的，放在他家门口，不敢露面；有人在他去野地“调雨”时，远远地跟着，提着水桶，万一他被雷劈中，就去给他灭火。
陈鸾凤的媳妇早就过世了，儿子也成了家，生了孙子。孙子见他总提着把破刀往野地里跑，觉得稀奇，问他：“爷爷，你真能劈开雷声？”
陈鸾凤摸着孙子的头，笑了：“不是劈开雷声，是跟雷公讲道理。”
“雷公听得懂道理？”
“懂。”陈鸾凤看着远处的甘蔗林，“它要是不懂，咱这地里的苗，早就活不成了。”
大和年间，新刺史林绪到海康上任。林绪是个读书人，不信鬼神，听说了陈鸾凤的故事，觉得荒唐，却又忍不住好奇。他让人把陈鸾凤请到州府，想亲眼见见这个“敢跟雷公叫板”的汉子。
州府的大堂高阔，梁柱上雕着龙凤，阳光透过窗棂照进来，在青砖地上投下斑驳的光影。陈鸾凤站在堂中，穿着件洗得发白的粗布长衫，腰间别着那把只剩半截的竹刀，刀鞘是用蔗叶编的，早就磨得发亮。他微微低着头，看着自己那双布满老茧的手——左手的食指缺了半截，那是年轻时劈甘蔗被竹刀削掉的；右手的掌心有块月牙形的疤痕，是第一次被雷火灼伤的。
林绪坐在案后，打量着眼前的老汉。他原以为敢烧雷公庙、斗天雷的人，定是满脸戾气，没想到陈鸾凤看着竟有些木讷，只是那双眼睛，偶尔抬起来时，依旧亮得惊人，像藏着团火。
“陈壮士，”林绪开口，声音温和，“本官听说，你能以刀劈雷，唤来甘霖？”
陈鸾凤点点头，又摇摇头：“不是劈雷，是跟它讨个公道。”
“讨公道？”林绪笑了，“雷公乃天上神明，你与它讨的哪门子公道？”
“百姓的公道。”陈鸾凤抬起头，眼神直勾勾地看着林绪，“天旱，百姓颗粒无收，饿死的、逃荒的，十户里有三户。雷公要是真管着风雨，为啥不睁眼看看？我烧它的庙，吃它忌讳的东西，不是跟它作对，是求它睁眼——哪怕只看一眼，下一场透雨，让苗活了，让百姓有口饭吃。”
林绪的笑容慢慢敛了，他放下手里的茶盏，指尖在案上轻轻敲着：“可你就不怕真被雷劈死？二十多年，每次都要直面天雷，稍有差池，便是粉身碎骨。”
陈鸾凤黝黑的脸上刻满皱纹，像被海风和日光反复打磨的礁石。他低头摸了摸腰间的竹刀，刀身虽短，却依旧沉甸甸的。“大人，我这身子骨算什么？”他的声音有些沙哑，却很稳，“我爹死那年，地里旱得冒烟，他背着半袋米去换种子，路上饿晕了，掉进沟里，再也没起来。我娘临终前，拉着我的手说，‘儿啊，咱不求大富大贵，只求老天爷赏口饭吃’。我这把老骨头，早该跟着他们去了，多活一天，就能多求一场雨，让乡亲们有饭吃，值了。”
他解下腰间的竹刀，双手捧着，递到林绪面前。刀身黑沉沉的，上面布满了细密的纹路，那是常年被汗水浸泡、被掌心摩挲留下的痕迹；刀刃上的豁口，有的是砍在雷兽身上崩的，有的是被雷火灼的，像一圈圈年轮，记着二十多年的风雨。“这刀用了二十多年，该换了。竹炭刀不经磨，去年春天劈雷时，又崩了个豁口，现在握在手里，总觉得偏沉。”
林绪看着那把刀，突然觉得有些烫手。他伸手接过，指尖触到刀身时，竟感到一丝温热，像是还带着陈鸾凤掌心的温度。刀身靠近刀柄的地方，刻着个歪歪扭扭的“凤”字，是陈鸾凤年轻时用竹片刻的，如今被磨得快要看不清了。
“这刀……”林绪想说些什么，却又觉得喉咙发紧。他想起自己沿途看到的景象——甘蔗林郁郁葱葱，田埂上有农人在引水灌溉，孩子们在田边追逐打闹，脸上带着笑。来之前，他还以为海康是片贫瘠之地，没想到竟是这般生机盎然。
“大人要是不嫌弃，就留着吧。”陈鸾凤笑了，露出豁了颗牙的牙床，“说不定哪天，州府也遇着旱了，拿它出来，或许还能管用。”
林绪站起身，捧着那把刀，对着陈鸾凤深深一揖：“壮士。”
这一揖，惊得满堂衙役都直了眼——刺史大人，竟给一个乡野老汉作揖？
陈鸾凤慌了，赶紧侧身躲开：“大人使不得，使不得……”
林绪却没起身，只是看着他，眼神里满是敬重：“本官不是给你作揖，是给这把刀，给你护佑百姓的这份心作揖。”
后来，那把竹刀被供奉在州府的库里，用红绸子裹着，放在一个紫檀木的架子上。有人说，夜里路过库房，能听见刀身嗡嗡作响，像是在跟天上的雷声较劲；还有人说，有次州府附近下暴雨，一道闪电劈在库房顶上，却被什么东西挡了回去，只在房檐上留下个黑印，而库里的竹刀，那天夜里格外烫。
陈鸾凤回到海康后，儿子给他打了把新刀，是用铁打的，比竹刀沉，也更锋利。陈鸾凤摸着新刀，却总觉得不如那把竹刀顺手。
那年冬天，海康又遇着旱情，地里的小麦刚出苗就蔫了。乡邻们又来找陈鸾凤，他却摇了摇头，说：“老了，劈不动雷了。”
众人急了，跪在地上求他。陈鸾凤看着那些熟悉的面孔，想起二十多年前他们把自己赶出门的样子，又想起这些年偷偷给自家送粮、送药的情谊，突然叹了口气：“走吧，去看看。”
还是那片野地，还是黄鱼炖猪肉。陈鸾凤蹲在地上，慢慢吃着，动作比以前慢了许多。天上的黑云来得很晚，雷声也闷沉沉的，像是没力气。
一道闪电劈下来，陈鸾凤举起新刀，却没像往常那样冲上去。他只是站在原地，看着那道蓝光在眼前炸开，腥臭味漫过来时，他突然笑了。
“知道了，知道了……”他喃喃自语，“这就下雨了，别催……”
话音刚落，雨就下了起来，不大，却很绵，像牛毛似的，飘在脸上暖暖的。
从那以后，陈鸾凤再没去劈过雷。天旱时，他就坐在门槛上，看着天上的云，嘴里念叨着什么。说来也怪，只要他念叨上一天，第二天准会下雨，不大不小，刚好能浇透地里的苗。
乡邻们都说，是雷公被他磨软了性子，也或许，是他跟雷公成了朋友。
陈鸾凤活到八十岁才走，走的那天，海康下了场小雨，地里的甘蔗长得正旺，叶子在雨里沙沙响，像是在唱歌。
他的坟就葬在当年第一次劈雷的野地里，坟前没立碑，只插着那把铁刀。每年清明，都有人来给刀上油，把刀磨得亮亮的。有孩子问大人：“这刀是干啥的？”大人就会指着天边，笑着说：“这是能跟雷公讲道理的刀。”
而那把竹刀，一直在州府的库里放着。后来林绪调走了，新刺史听说了它的故事，特意给它做了个玻璃罩，罩上刻着四个字：雷州侠骨。
再后来，海康县改叫雷州，可人们说起陈鸾凤，还是会说：“就是那个敢跟雷公叫板的汉子，他手里的刀，比天上的雷还硬。”