一、三乡旧雨
三乡的晨雾总带着股槐花香。
陈彝爽把书卷往案上一推，揉了揉发酸的脖颈，抬头就见周茂方正对着窗外出神。窗台上的春藤爬了半架，绿得透亮，周茂方的手指在藤叶间轻轻点着，像是在数叶片的纹路。
“又在偷懒。”陈彝爽笑着扔过去块点心，“还有半年就要大比，你这模样，是打算让我独个儿去长安看榜？”
周茂方接住点心塞进口里，含糊不清地嘟囔：“急什么，我这是养精蓄锐。”他转过身，阳光斜斜落在他脸上，把那点不以为然照得明明晃晃，“再说，你我兄弟，谁中不是一样？”
陈彝爽挑眉。他与周茂方同是福昌人，在三乡这处学馆同窗三载，住的是隔壁屋，睡的是同款木榻，连砚台都是从同一个市集淘来的粗陶货。周茂方比他年长两岁，心思活络，写文章时总爱别出心裁，只是性子懒，常常日上三竿才爬起来赶功课。可真到了琢磨经义的关头，那双眼睛亮得能照见人心里去。
“不一样。”陈彝爽认真道，“你我发过誓的，将来不管谁先出头，都得拉对方一把。”
周茂方拍着他的肩笑：“忘不了忘不了。将来你做了大官，可别忘了给我谋个清闲差事，能天天喝酒晒太阳那种。”
学馆后院的老槐树簌簌落着花，两人坐在石桌上，就着花香分食一碟酱菜，日子像浸在蜜里的桂花糖，慢腾腾地甜。那时谁也没想到，这三乡的风，会吹得人各天涯，更没想到，有些誓言说出口时有多热，后来就会变得有多凉。
二、红痕
陈彝爽中第那天，三乡的鞭炮响了整整半日。
他骑着披红的马游街，看见周茂方挤在人群里笑，手里还举着他俩常喝的那坛青梅酒。晚上庆功宴散了，两人坐在学馆的老槐树下，周茂方给他斟酒，忽然叹口气：“还是你厉害。”
“等明年你再考，保管比我强。”陈彝爽拍他的背，“到时候咱兄弟俩，一个在朝，一个在野，也好有个照应。”
周茂方没接话，只是一杯接一杯地喝。
半年后，陈彝爽要去蓬州仪陇赴任，做个七品县令。他特意回了趟家，郭愔家的女儿早在他中第时就许了他，如今正好随他同去。郭氏是个巧手女子，嫁过来这半年，家里的窗纱、被褥，全是她亲手织的，连陈彝爽的书袋，都被她绣上了枝兰草。
出发前几日，郭氏在院里绷了张竹架，把自己织了大半年的染缣铺在上面。那缣布是她用苏木和茜草染的，红得像天边的晚霞，摸在手里绵密厚实。
“这是给婆婆做件长衫。”她笑着对陈彝爽说，手里的剪刀正细细裁着领口，“咱去了蓬州，不知何时能回来，让娘穿件我做的衣裳，也算我在她身边了。”
陈彝爽凑过去看，就见她指尖灵活地转着剪刀，忽然“呀”地低呼一声。剪刀尖不小心划到了食指，血珠一下子冒了出来，滴在红缣上，晕开一小朵暗紫的花。
“快别动！”陈彝爽赶紧去拿布条，郭氏却按住他的手，小心地把染了血的那块布料挪到衣襟的位置，轻声道：“这样也好。娘见了这血痕，就知道我做这衣裳时多上心——连手指头都给剪破了呢。”
她把血痕绣成朵小小的石榴花，针脚细密，不细看竟瞧不出是补的。送衣裳给婆婆那天，老太太摸着衣襟上的石榴花，眼泪掉在缣布上，晕开一小片深色：“我的儿，这一路远，可要好好的。”
陈彝爽看着郭氏给婆婆磕头，忽然想起周茂方。他特意去学馆找了趟，见周茂方还在埋头苦读，桌上堆着高高的书卷。
“跟我去蓬州吧。”陈彝爽坐在他对面，“县里正好缺个文书，你去了，咱俩还能像在学馆时一样，夜里喝喝酒，聊聊经义。”
周茂方抬起头，眼里有红血丝，却亮得惊人：“真的？”
“当然。”陈彝爽笑，“你还信不过我？”
周茂方把笔一扔，站起身：“走！”
那时陈彝爽的儿子陈义郎刚满两岁，圆滚滚的，见了周茂方就咯咯笑，伸手要抱。周茂方总爱把他架在脖子上，在院里跑圈，逗得孩子笑声能传到街尾。郭氏常笑着说：“茂方兄对义郎，比亲爹还上心呢。”
陈彝爽听了，心里暖烘烘的。他想，这辈子能有这样的兄弟、这样的家，也算没白活。
三、巴江血
去蓬州的路，比想象中难走百倍。
出了三乡，过了秦岭，路就渐渐险起来。尤其是离仪陇还有五百里地那段，全是悬崖峭壁，脚下是奔腾的巴江，江水绿得发黑，浪头拍在礁石上，溅起的水花带着股腥气。
那日天阴沉沉的，像是要下雨。周茂方让仆夫们先走：“去前面的邮亭备些酒菜，我跟彝爽兄再歇歇脚。”仆夫们赶着马车走了，只剩他和陈彝爽牵着马，慢慢走在栈道上。
栈道是在崖壁上凿出来的，窄得只能容一人一马并行，旁边就是万丈深渊，风一吹，人都打晃。陈彝爽牵着马，忽然想起郭氏叮嘱的话：“过巴江时当心些，听说那江里有水怪，专拖过路的人。”
他正想跟周茂方打趣，后脑突然传来一阵剧痛。
像是被巨石砸中，眼前瞬间炸开无数金星。他踉跄着回头，看见周茂方手里握着柄金锤，锤头上沾着暗红的血。周茂方的脸在阴风中显得陌生又狰狞，完全没了往日的温和。
“你……”陈彝爽的话没说完，第二锤就到了，正砸在他额头上。
剧痛让他失去了力气，身体像断线的风筝，往栈道外倒去。他最后看见的，是周茂方那双冰冷的眼睛，还有巴江翻涌的绿浪，像一张巨口，等着吞噬他。
“救……”声音没出口，就被江水吞没了。
周茂方站在栈道边，听着江水呜咽，手里的金锤还在滴着血。他深吸一口气，忽然放声大哭：“彝爽兄！彝爽兄！”
哭了半晌，他才抹掉眼泪，转身往邮亭走。仆夫们见他独自回来，忙问：“陈大人呢？”
“他……他内急去了那边，”周茂方喘着气，指着崖壁深处，“我等不及，先回来叫你们。谁知刚到这儿，就听见马惊了，回头一看，他已经掉江里了！”
郭氏闻讯赶来时，周茂方正坐在邮亭的台阶上，抱着头哭，浑身都在抖。“怎么会这样……”郭氏眼前一黑，差点栽倒，被仆妇扶住。她看着奔腾的巴江，江水依旧绿得发黑，仿佛什么都没发生过。
那晚，周茂方张罗着打捞，却只捞上来一只陈彝爽常戴的玉佩。郭氏把玉佩紧紧攥在手里，指节都白了。周茂方在一旁劝：“郭夫人，事已至此，您得保重身子，还有义郎呢。”
他顿了顿，像是下了很大决心：“彝爽兄不在了，这仪陇县令的位置不能空着。我想先替他去赴任，等将来有机会，再把您和义郎送回三乡。”
郭氏木然地点头。她那时满心都是悲痛，根本没心思琢磨周茂方的话。她只记得，陈彝爽出发前说的最后一句是“到了仪陇，就给娘寄封信”，如今信没寄成，人却没了。
周茂方顺利接了仪陇令的差事。他对郭氏和义郎格外“周到”，给郭氏买最好的料子，给义郎请最好的先生。仆夫们得了他的好处，也都闭了嘴，谁也不敢提那天栈道上的异常。
只是郭氏总觉得不对劲。周茂方看她的眼神，有时带着种说不清的热切，尤其是在没人的时候。有次她整理陈彝爽的遗物，发现他常穿的那件长衫不见了，问周茂方，他只含糊说“许是掉江里了”。
夜里，郭氏抱着年幼的义郎，听着窗外的巴江声，总觉得那江水在哭。她把那块带血的红缣衫子藏进箱底，贴身收着——那是陈彝爽的娘留给他的念想，如今成了她唯一的慰藉。
她不知道，周茂方在某个深夜，曾偷偷翻她的箱子，看见那件衫子时，眼神阴鸷得像巴江的浪。
四、十七年
遂州长江县的日子，过得像一碗温吞水。
周茂方做了三年仪陇令，又通过关系调去遂州做曹掾，把家安在了长江县。郭氏带着义郎跟他同住，对外只说周茂方是义郎的“世伯”，感念陈彝爽的情谊，才照拂他们母子。
义郎渐渐长大，从蹒跚学步的孩童长成了挺拔的少年。周茂方对他极好，请了先生教他读书，亲自教他骑马射箭，甚至比亲爹还上心。义郎喊他“茂方叔”，心里对这个沉稳可靠的长辈充满敬重。
郭氏却一天比一天沉默。她很少笑，常常一个人坐在窗边，手里摩挲着那块陈彝爽的玉佩，一看就是大半天。周茂方待她虽客气，却总带着种无形的控制——她想去三乡看看婆婆，周茂方说“路远，怕你累着”；她想给义郎讲他爹的事，周茂方说“孩子还小，别让他心里有疙瘩”。
有次义郎问：“娘，我爹是怎么死的？”
郭氏刚要开口，周茂方就笑着打断：“你爹是为了救人才掉江里的，是大英雄。”他摸了摸义郎的头，“你要像你爹一样，做个有担当的汉子。”
郭氏把话咽了回去，指甲深深掐进掌心。这些年，她不是没想过报仇，可她一个妇人，带着个孩子，周茂方在遂州根基已深，她稍有异动，恐怕母子俩都活不成。
她只能等。等义郎长大。
这一等，就是十七年。
义郎十九岁这年，周茂方让他去东都参加科举。“你爹当年就是从东都考中的，”周茂方拍着他的肩，“你也去走走他走过的路。”他特意分了路线，自己走北路，让义郎走南路，“南路能过三乡，你去看看你奶奶，她年纪大了，见了你一定高兴。”
义郎点头应下。他对那个从未谋面的奶奶充满好奇，也对父亲的故乡充满向往。
路过三乡时，正是饭点。义郎找了家路边的小饭铺，刚坐下，就见铺子里的老媪直盯着他看。那老媪头发花白，脸上布满皱纹，手里拄着根拐杖，眼神却亮得很。
“后生，你从哪儿来啊？”老媪颤巍巍地问。
“从遂州来，去东都赶考。”义郎礼貌地回答。
老媪凑近了些，眯着眼打量他：“你是不是姓陈？”
义郎愣了：“您怎么知道？”
老媪突然哭了，用袖子擦着眼泪：“像，太像了……跟你爹年轻时一个模子刻出来的。”
义郎心里一动：“您认识我爹？”
“认识，怎么不认识。”老媪抹着泪，转身从里屋拿出个布包，一层层打开，里面是件半旧的红缣衫子。衫子的衣襟处，绣着朵石榴花，花瓣里隐隐能看见点暗红的痕迹。
“这是你娘当年给我做的衣裳，”老媪把衫子递给他，“你看这花，是用她的血绣的。她说，让我见了这花，就像见了她。”
义郎捧着衫子，手指触到那粗糙的血痕，心里忽然涌起一股莫名的酸楚。他想起娘总在夜里摩挲一块玉佩，想起茂方叔每次提起爹时躲闪的眼神，想起这些年娘身上那股化不开的沉郁。
“我爹……到底是怎么死的？”他声音发颤。
老媪叹了口气：“当年他去蓬州赴任，过巴江时出了意外……具体的，你还是问你娘吧。”她把衫子塞进义郎怀里，“拿着吧，这是你陈家的东西。”
义郎把衫子小心折好，藏进包袱里。走出饭铺时，三乡的风卷起地上的槐花瓣，落在他的肩头，像一场迟来的告别。
五、刃
长江县的夜，静得能听见虫鸣。
义郎回到家，见周茂方已经睡下了。他走到娘的房外，犹豫了很久，还是敲了门。
郭氏披着衣裳开门，看见儿子手里的红缣衫，脸色“唰”地白了。“你……你去了三乡？”
义郎把衫子递过去，声音带着哭腔：“娘，这到底是怎么回事？奶奶说这衫子上的是你的血，还说爹的死……”
郭氏接过衫子，手指抚过那朵石榴花，眼泪终于决堤。她拉着义郎进了屋，关上门，声音压得极低，却字字泣血：
“那不是意外。周茂方，是他杀了你爹。”
十七年的隐忍，十七年的伪装，在这一刻轰然崩塌。郭氏把当年巴江栈道的细节、周茂方的反常、这些年的控制，一五一十全说了出来。她说得浑身发抖，义郎听得目眦欲裂。
“我之所以忍到现在，就是等你长大。”郭氏抓住儿子的手，“娘是个妇人，斗不过他，可你是陈家的儿子，你得为你爹报仇。”
义郎攥紧了拳头，指节咯咯作响。他想起茂方叔教他射箭时的耐心，想起他送自己去赶考时的笑容，那些温和的画面此刻全变成了淬毒的针，扎得他心口生疼。
“娘，您放心。”他声音沙哑，眼里却燃起了火，“爹的仇，我来报。”
那天夜里，义郎翻出了他练箭用的匕首，在磨石上磨了整整半夜，刃口亮得能照见人影。天快亮时，他悄悄走进周茂方的卧房。
周茂方睡得很沉，或许是没想到，自己亲手养大的孩子，会变成索命的厉鬼。义郎举起匕首，想起爹坠江前的眼神，想起娘这些年的眼泪，想起奶奶在三乡的等待，手起刀落——
血溅在床榻上，像极了当年郭氏滴在缣衫上的红。
义郎提着周茂方的首级去了县衙。县令听闻经过，看着这个浑身是血的少年，又验了首级，再核对当年的卷宗，最终长叹一声：“此乃大义灭亲，何罪之有？”
他放了义郎，还派了人护送他们母子回三乡。
六、归
三乡的槐花开得正盛。
郭氏牵着义郎的手，走在熟悉的石板路上。远远就看见老媪站在门口，手里拄着拐杖，看见他们就哭了：“我的儿，你们可回来了。”
祖孙三代抱着哭在一起，哭声惊飞了枝头的麻雀。
郭氏把红缣衫子重新给婆婆穿上，老太太摸着衣襟上的石榴花，泪眼婆娑：“还是我儿媳妇的手艺好，这么多年了，这花还跟新的一样。”
义郎在爹当年读书的学馆旁，给爹立了块碑。碑上没刻字，他说：“爹的名字，记在心里就够了。”
后来，有人问起周茂方的结局，义郎只是平静地说：“他欠了债，总要还的。”
郭氏在三乡住了下来，守着婆婆，守着儿子，守着那棵老槐树。每年槐花盛开时，她都会把那件红缣衫子拿出来晒一晒，阳光透过花瓣落在血痕上，像是又开出了新的花。
义郎没再去考科举，就在三乡开了个小书铺，教邻里的孩子读书。他总爱讲起一个故事，说从前有两个好朋友，一个勤奋，一个聪慧，