唐州相公河边上住着户姓杨的人家，当家的叫杨宣赞。这名字听着体面，是后来做了官才得的——宣赞舍人，虽不算什么大官，却也是吃皇粮的身份，在乡里也算有头有脸的人物。
杨宣赞的祖上是务农的，到他这一辈才算改换门庭。他早年靠着联姻，娶了戚里陈家的姑娘，陈家在当地有些势力，帮着他谋了个小差事，后来慢慢往上爬，才得了这宣赞舍人的头衔。按说日子该往精细里过，可杨宣赞偏有个旁人难及的癖好——嗜鸡如命。
从他记事起，就爱吃鸡。小时候家里穷，一年到头吃不上几回，每次逢年过节杀了鸡，他能把鸡骨头都嚼得渣都不剩。后来发迹了，这癖好就变本加厉。不管是白斩鸡、黄焖鸡，还是烧鸡、炸鸡，只要是鸡做的，他都爱吃，一顿饭没鸡肉就觉得嘴里淡出鸟来。
家里的厨子最清楚他的口味，每天天不亮就得去市集挑活鸡，要那种羽毛油亮、冠子通红的，说是这样的鸡才够鲜嫩。厨房后头专门搭了个鸡棚，常年养着几十只鸡，就供他一人享用。光是自己吃还不够，他宴请宾客时，桌上必定要有道压轴的鸡菜，还得是他亲自盯着做的，哪只鸡适合红烧，哪只适合白煮，他摸一摸、看一看就知道，说得头头是道，俨然半个行家。
有人劝过他：“杨大人，鸡也是生灵，杀多了怕是不好。”他总是哈哈一笑，拍着肚子说：“天地生万物，本就是供人享用的。鸡这东西，不就是给人吃的？我吃得多，说明我有福气。”
这些年下来，经他手吃掉的鸡，真是数都数不清。光是他家厨子记的账，每年宰杀的鸡就不下千只，更别说他在外应酬、走亲访友时吃的了。厨房的墙角堆着小山似的鸡骨头，每隔几天就得清一次，街坊邻居路过他家后巷，总能闻到一股挥之不去的肉香，混着点血腥气。
转眼到了晚年，杨宣赞的身子骨渐渐不如从前，可吃起鸡来还是不含糊。这天早上，他梳头发时，摸到鬓角起了个小疙瘩，红红的，有点痒，他没当回事，只当是天热起的痱子。
过了几天，那疙瘩不但没消，反而肿了起来，摸上去硬邦邦的，隐隐有点疼。家里人劝他请个大夫看看，他摆摆手：“小毛病，过几天就好了。”依旧顿顿不离鸡肉，甚至觉得多吃点肉能补补身子。
那疮在鬓角慢慢发起来，起初只是一小片红肿，后来开始流脓水，把半边头发都浸湿了，散发出一股怪味。杨宣赞这才有点慌，请了城里有名的大夫来看。大夫诊了脉，又看了看疮口，皱着眉说：“大人这疮来得蹊跷，像是热毒淤积，得忌口，尤其不能再吃辛辣油腻，还有……发物也得禁了。”
杨宣赞问：“什么是发物？”
大夫迟疑了一下，说：“鸡、鸭、鱼这些，都算。”
这话可戳了杨宣赞的痛处，他脸一沉：“不让我吃鸡？那还不如让我去死！”任凭大夫怎么劝，他就是不听，照旧每天炖鸡、炒鸡，觉得不吃鸡浑身都没力气。
说来也怪，自从他不肯忌口，鬓角的疮就越来越凶，红肿蔓延到脸颊，流脓水的地方开始溃烂，疼得他夜里睡不着觉，只能靠喝些烈酒止痛。家里人急得团团转，把鸡棚都拆了，想让他眼不见心不烦，可他竟让人从外头饭馆里买了鸡回来，躲在房里偷偷吃。
就在他疮毒越来越重的时候，家里发生了件怪事。
那天夜里，杨宣赞疼得正迷糊，忽然听见院子里传来鸡叫。这鸡叫跟平时不一样，不是天亮时的报晓，而是深更半夜，一声接着一声，叫得又急又惨，像是被什么东西掐住了脖子，听得人心里发毛。
他本就心烦，被这鸡叫一吵，更是火冒三丈，在屋里骂道：“哪个混账东西没看好鸡？半夜叫魂呢！”
下人赶紧跑出去看，回来禀报说：“大人，是鸡棚里剩下的那只老公鸡在叫，不知道怎么了，直着脖子叫，拦都拦不住。”
杨宣赞气得发抖：“混账！明天一早就把它杀了，炖成汤！我倒要看看，它还怎么叫！”
第二天一早，那只老公鸡就被厨子杀了，褪毛、开膛，收拾得干干净净，按照杨宣赞的意思，做成了红烧鸡。鸡肉端上来时，香气扑鼻，杨宣赞忘了疮口的疼，夹起一块就往嘴里送。
可那鸡肉刚碰到嘴唇，还没来得及下咽，他突然觉得鬓角的疮像是被火烫了一样，“嗷”地一声惨叫出来。众人吓了一跳，只见他半边脸以肉眼可见的速度肿了起来，原本溃烂的疮口炸开，密密麻麻的脓疮像蜂窝似的布满了脸颊，看着触目惊心。
“水……水……”杨宣赞疼得说不出话，指着桌子要水。下人赶紧端来水，可他刚喝一口，就“哇”地吐了出来，嘴里全是血沫子。
从那天起，杨宣赞的疮毒彻底爆发了。脸上的脓疮越长越多，层层叠叠的，像堆在一起的蚕茧，把眼睛都挤得只剩一条缝。他躺在床上，疼得日夜哀嚎，浑身滚烫，意识也开始模糊。
更可怕的是，那些溃脓的汁水顺着脸颊往下流，一直流到喉下，竟然慢慢侵蚀着皮肉，硬生生烂出一个洞来。那洞的形状、大小，竟和鸡被宰杀时脖子上的刀口一模一样，鲜血混着脓水从洞里不断往外淌，浸湿了枕头、被褥，从来没有停歇的时候。
请来的大夫看了，连连摇头，说这是邪祟入体，药石无医，劝家里人早做准备。
杨宣赞躺在床上，清醒的时候越来越少。偶尔睁开眼，看见天花板上仿佛有无数只鸡在飞，叽叽喳喳地叫着，啄他的脸、他的脖子，疼得他直翻白眼。他想抬手去打，可浑身一点力气都没有，只能任由那些幻象折磨自己。
临终前，他像是回光返照，突然瞪大眼睛，指着窗外，嘴里嗬嗬作响，像是想说什么，却只发出一阵模糊的气音，最后头一歪，彻底没了声息。
家里人收拾他的遗物时，在枕头底下发现了一块没吃完的鸡骨头，上面还沾着点血丝，看着让人心里发寒。
后来，这事渐渐传开了，乡里人都说，杨宣赞是杀了太多鸡，遭了报应。那些被他吃掉的鸡，怨气聚在一起，最终化作了他身上的疮毒，让他尝尽了被宰杀的痛苦，才肯罢休。
这世上的事，往往就是这样，看似寻常的喜好，若是没有节制，越过了界限，到头来，终究要自己吞下苦果。就像杨宣赞，一辈子爱吃鸡，最后却被这口腹之欲拖入了深渊，实在令人唏嘘。