唐州城外的柳树抽出新芽时，刘媪总爱坐在门槛上晒太阳。她今年七十九了，背驼得像张弓，眼睛也花了，看东西总蒙着层白雾，可耳朵却灵得很，能听见巷口王二嫂跟人说闲话，也能听见灶上水壶开了的“呜呜”声。
这日午后，日头暖得像摊化了的蜜。刘媪刚眯着眼打了个盹，就觉得有人拽她的衣襟。那力道不大，却带着股熟悉的沉劲，像极了年轻时张文吉拉她去赶集的样子。
“谁啊？”她慢悠悠睁开眼，看见个模糊的影子站在面前。穿件洗得发白的青布短褂，身形不高，背也有点驼——是张文吉！
刘媪的心跳漏了一拍。张文吉死了快十五年了，当年是去地里看麦子，被雷劈中的，尸体抬回来时，她哭得晕过去三次。这会子他怎么站在这儿？还是老样子，褂子袖口磨出了毛边，手里攥着顶破草帽，跟出门前总要回头叮嘱她“看好鸡笼”时一模一样。
“你咋来了？”刘媪的声音发颤，想伸手摸摸他，又怕这影子像晨露似的散了。
张文吉没说话，只是拽着她的衣襟往巷口走。他的手冰凉，像刚从井里捞出来似的，刘媪被他拽得一个踉跄，差点摔倒。“你慢点！我这老骨头经不住拽！”她嘟囔着，脚却不由自主地跟着走，心里又慌又奇——这是要去哪？
“相与归去。”张文吉终于开口，声音哑得像被砂纸磨过，“无为久住此。”
刘媪停下脚。归去？回哪去？他们的老屋去年塌了半间，现在住的是小儿子盖的砖房。她抬头看了眼天，日头还挂在树梢上，亮得很，不像阴曹地府的样子。“我不去，”她甩开他的手，往门槛那边挪，“娃们还没回来呢，我得给他们烧晚饭。”
张文吉又抓住她的衣襟，这次用了劲，刘媪的胳膊被拽得生疼。她挣扎着，脚下一软，“扑通”一声倒在地上。后脑勺磕在青石板上，“嗡”的一声，眼前冒出金星。
“娘！”
一个熟悉的声音喊着跑过来。刘媪眯着眼一看，是二小子张二郎！她心里咯噔一下——二郎前年冬天害肺病死了，才三十五岁，怎么也在这儿？
张二郎穿着他生前常穿的蓝布衫，脸上还带着病时的苍白，可眼神却亮得很。他一把推开张文吉，伸手去扶刘媪：“爹！你咋能这么困着娘？她年纪多大了，经得住你这么折腾？”
张文吉被推得踉跄了一下，站在原地没动，只是看着刘媪，眼神里说不清是怨还是盼。
张二郎把刘媪扶起来，拍了拍她身上的土，又揉了揉她的后脑勺：“娘，没事吧？头晕不晕？”
刘媪摇摇头，抓住儿子的手。他的手温乎乎的，不像张文吉那么凉，可她心里却更慌了——两个死人都站在她面前，这不是啥好兆头。
“二郎，你咋……”
“我来接你。”张二郎打断她，声音轻轻的，“爹说你在这儿太孤单了，跟我们回去，家里都收拾好了，跟以前一样，院子里还种着你爱吃的石榴树。”
刘媪这才发现，巷口不知何时起了层石榴，把远处的房子都遮了，只剩下他们三个站着的这块地方还亮着。张文吉还在旁边站着，手里的破草帽被风吹得晃了晃。
“我不去，”刘媪的眼泪下来了，“老大还没娶媳妇，小三的娃才刚会走，我走了谁给他们缝衣裳？谁给他们熬药？”她挣开张二郎的手，往屋里爬，“我不去……”
就在这时，院门外传来脚步声。是大儿子张大郎，他刚从地里回来，肩上扛着锄头，看见娘趴在地上哭，爹和二弟站在旁边，吓得手里的锄头“哐当”掉在地上。
“爹？二弟？”张大郎的声音都变了调，他揉了揉眼睛，以为自己看错了。可再定睛一看，爹的青布褂子，二弟的蓝布衫，都跟生前一模一样。
他身后跟着儿媳妇和小孙子，也都看见了，吓得抱着孩子往后退。小孙子才三岁，不懂事，指着张文吉喊：“爷爷……”
张文吉的身子晃了晃，像是被这声“爷爷”喊得受不住。他看了刘媪一眼，又看了看张大郎，突然转身走进白雾里，身影一下子就淡了。张二郎叹了口气，也跟着走了，走之前还回头看了刘媪一眼，眼神里满是不舍。
白雾像退潮似的，很快散了。日头依旧照着，青石板上只有刘媪刚才摔倒的痕迹，哪还有半个人影？
张大郎赶紧把娘抱起来，往屋里走。刘媪还在哭，嘴里嘟囔着：“他要带我走……二郎也来劝我……”
儿媳妇烧了碗姜汤，给婆婆灌下去。刘媪喝了汤，才慢慢止住哭，把刚才的事一五一十说了。张大郎听着，后背直冒冷汗——他知道娘没说谎，刚才他明明也看见了爹和二弟。
这事很快传开了。街坊邻居都来看刘媪，有的说这是张文吉念着旧情，来接她去团聚；有的说怕是刘媪阳寿要尽了，阴阳眼开了才能看见这些。
从那以后，刘媪就不大说话了。白天还是坐在门槛上晒太阳，可眼神总是空落落的，像在等什么人。晚上就坐在灯下，给小三的娃缝虎头鞋，缝着缝着就停下，望着窗外出神。
张大郎请了个道士来家里看看。道士围着院子转了一圈，又给刘媪算了算生辰八字，说：“老人家阳火弱了，阴人自然能近身。这不是坏事，是故去的亲人来接，少受罪。”
过了不到一个月，清明前的头一天，刘媪就走了。走的时候很安详，躺在床上，手里还攥着半只没缝完的虎头鞋，脸上带着点笑，像是终于盼到了什么。
出殡那天，张大郎在娘的棺材里放了两双鞋——一双是给爹的，青布鞋，跟他生前穿的一样；一双是给二弟的，蓝布鞋，鞋底纳得厚厚的。他想，娘这回去了，就不用再惦记谁了，跟爹和二弟在那边，应该能过个踏实日子。
后来，巷口的老人们说起这事，总说张文吉是个重情的。活着的时候疼媳妇，死了这么多年，还记挂着她一个人在世上孤单，特意来接。也有人说，是刘媪自己念着老伴和儿子，心早就跟着去了，身子不过是多撑了些日子。
只有张大郎知道，出殡那天，他好像看见坟前的柳树下，站着三个影子，像是在说话。风吹过柳梢，“沙沙”的响，像是谁在笑。他揉了揉眼睛，影子就没了，只有纸钱在风里打着旋，慢慢飘向远处。