绍兴六年的秋，雨水像是漏了的筛子，一下起来就没个停。余干村的土路被泡得稀烂，踩一脚能陷到脚踝，家家户户的屋檐下都挂着长串的湿柴，灶膛里的火三天没烧旺过，烟顺着门缝往外钻，把村子笼罩在一片灰蒙蒙的雾气里。
张家住在村子最东头，围着半亩地搭了个牛圈，圈里五十头黄牛是张老汉的命根子。这些牛是他跑遍周边七个县才凑齐的牛犊，养了三年，个个膘肥体壮，正等着秋收后租给邻村拉稻子，光是租金就能让全家过个肥年。这天夜里，雨下得尤其大，砸在牛圈的茅草顶上“噼啪”响，像是有人拿着鞭子不停抽打。
牧童狗剩蜷缩在牛圈角落的草堆上，怀里揣着个粗瓷碗，碗里是白天没吃完的红薯粥。他今年才十三，爹娘死得早，张老汉收留了他，让他照看牛圈，管吃管住，年底还给两吊钱。狗剩把牛当亲兄弟待，每天天不亮就去割最嫩的草，夜里总怕牛冻着，常常爬起来给牛圈加草。
“轰隆——”一道闪电劈开夜空，把牛圈照得如同白昼。狗剩被惊醒，揉了揉眼睛，刚要往草堆里缩，忽然听见“叩叩叩”的敲门声。那声音很怪，不像是人用手敲的，倒像是用什么硬东西在撞，沉闷又有力，一下下砸在牛圈的木门上，震得门框都在抖。
“谁啊？”狗剩裹紧了身上的破棉袄，声音有点发颤。这深更半夜的，又是这鬼天气，谁会来牛圈？
门外没应声，敲门声却没停，反而越来越急，“咚咚咚”的，像是要把门撞碎。狗剩心里发毛，攥着手里的柴刀——那是张老汉给他防身用的，刀刃上还沾着早上割草时蹭的泥。他蹑手蹑脚地挪到门后，透过门缝往外看。
这一看，吓得他差点把柴刀扔在地上。
雨幕里站着黑压压的一群人，少说也有几百个，个个穿着亮闪闪的铠甲，铠甲上的鳞片在闪电的光线下泛着冷光，像是刚从水里捞出来的。他们头上戴着红色的头盔，兜鍪边缘的红缨被雨水打湿，耷拉在耳边，看着像一串串血珠子。那些人不说话，就那么直挺挺地站着，抬手往门上撞的不是手，而是手里的长枪，枪头戳在木门上，留下一个个深深的窟窿。
“你、你们找谁？”狗剩的声音抖得不成样子，后背的冷汗瞬间把破棉袄浸透了。他长这么大，从没见过这样的阵仗，村里看戏时见过穿戏服的兵卒，可跟眼前这些人比起来，简直像纸糊的。
那些人还是不说话，只是撞门的力道越来越大。“咔嚓”一声，木门的插销断了，几百个壮汉一拥而入，铠甲摩擦着发出“嘎吱嘎吱”的声响，在狭小的牛圈里挤成一团。狗剩吓得躲到牛肚子底下，透过牛腿的缝隙偷偷看——那些人明明站在牛圈里，可他怎么看都觉得他们像是飘着的，脚底下没沾一点泥，铠甲上的水也没滴在地上，反而像是凭空蒸发了。
更怪的是，那些牛平时温顺得很，见了狗剩都要蹭蹭他的手，可这会儿却安静得吓人。五十头牛，一头头站在原地，眼睛瞪得溜圆，鼻孔里没一点气息，像是被冻住了似的。狗剩想喊牛躲开，可喉咙像被堵住了，一个字也喊不出来。
穿铠甲的壮汉们在牛圈里转了一圈，动作整齐得像一个人。他们没碰牛，也没碰狗剩，就那么转了半柱香的功夫，忽然像烟雾一样淡了下去。先是最前面的那个红兜鍪变得透明，接着是第二个、第三个……最后整个牛圈里空荡荡的，只剩下狗剩和五十头牛，还有门外不停歇的雨声。
狗剩瘫在地上，直到天边泛起鱼肚白才敢爬起来。他哆哆嗦嗦地走到最近的一头黄牛身边，伸手摸了摸牛鼻子——冰凉冰凉的，一点气都没了。他心里“咯噔”一下，又去摸第二头、第三头……摸到第十头的时候，眼泪终于忍不住掉了下来。
五十头牛，一头不少，全都直挺挺地站着，眼睛还圆睁着，可身体已经硬了，像五十尊石头雕像。
“张、张大爷！牛……牛都死了！”狗剩连滚带爬地冲进张家屋门，张老汉正蹲在灶前生火，听见这话手里的火柴“啪”地掉在地上。
“你说啥？”张老汉的声音劈了叉，他这辈子经历过旱涝，见过蝗灾，可从没听说过牛会一夜之间全死光。他跟着狗剩跑到牛圈，一进门就被眼前的景象钉在原地——五十头牛整整齐齐地站着，牛角上还挂着早上狗剩给系的红布条，可那原本油光水滑的皮毛现在灰蒙蒙的，一点生气都没有。
张老汉扑到最老的那头公牛身边，那是他最早买的牛，平时跟他最亲，见了他总摇尾巴。可现在，任凭他怎么拍牛脸，牛都一动不动。“咋会这样……咋会这样啊……”他瘫坐在泥地里，手背上的青筋暴起，眼泪混着脸上的皱纹往下淌。
村里人听见动静都跑来看，黑压压地挤满了牛圈门口。有老人用拐杖指着牛圈的方向，嘴唇哆嗦着：“是牛疫鬼……是牛疫鬼来了啊……”
这话一出，人群里炸开了锅。
“我爷爷说过，民国那时候，邻村死了上百头牛，也是夜里来的，穿着铠甲，红头盔……”
“怪不得昨天夜里我听见外头有铁甲响，还以为是打雷……”
“这些鬼是来收牛命的啊！这是要绝了咱村的活路啊！”
张老汉的老婆扶着门框哭，哭得背过气去。张家的儿子攥着拳头，要去牛圈里把牛拖出来埋了，被老人拦住：“不能动！牛疫鬼碰过的牛，动了会招祸的！得请道士来做法事，不然还得死人！”
消息像长了翅膀，很快传到了镇上。下午的时候，来了个穿蓝布道袍的道士，背着个黄布包，包里装着桃木剑和符纸。他围着牛圈转了三圈，又往地上撒了把糯米，糯米落地的瞬间，竟“滋滋”地冒起了白烟。
“是疫鬼没错，”道士捻着胡须，脸色凝重，“这些鬼是阴间的兵卒，专收畜生的命，尤其是牛。它们穿着铠甲，是因为阳间的铁器伤不了它们，红兜鍪是用来镇住牛魂的，让牛跑不了。”
“那咋办啊道长？”张老汉抓住道士的袖子，像是抓住了救命稻草，“我全家就指望这些牛活呢！”
道士叹了口气：“这是天灾，躲不过的。这些牛不能埋，也不能烧，得请人抬到村西头的乱葬岗，用石灰埋了，再洒上黑狗血，才能压住邪气。”
村里人都忙活起来，男人们找了木板，把牛一头头抬出去。狗剩跟在后面，看着那些曾经会跟他撒娇的牛被抬走，心里像被掏空了一块。他忽然想起那些穿铠甲的壮汉消失前，好像有个红兜鍪往他这边看了一眼，那眼神里没有恶意，只有一片空茫，像是在完成什么任务。
石灰撒在乱葬岗上，白花花的一片，和天上的雨云连在一起。黑狗血洒下去，发出“刺啦”的声响，像是在烧开水。道士围着坟堆念咒，声音被雨声吞掉了一半，听起来模模糊糊的。
张老汉蹲在坟堆前，从怀里掏出个牛角梳——那是他用第一头老牛的角做的，梳了十几年。他把梳子埋进石灰里，喃喃自语：“走就走吧，别再回来祸害人了……”
雨停的时候，太阳从云缝里钻出来，照在乱葬岗的石灰堆上，亮得刺眼。狗剩往回走，听见村里的老人在说，牛疫鬼十年会来一次，来时带几百个兵卒，去时不带走一片云彩，只留下满圈的死牛。
“那它们下次来咋办？”狗剩问。
老人摸了摸他的头：“咋办？只能好好待牛呗。牛通人性，你对它好，它走的时候也能闭眼；你对它差，它怨气重，反倒招鬼。”
狗剩似懂非懂地点点头。后来，张老汉没再养牛，改做了卖菜的生意。狗剩还是跟着他，只是每天早上都会往村西头的乱葬岗跑一趟，看看那片白花花的石灰地，像是在跟那些牛说说话。
有人说，那年冬天，乱葬岗上长出了一片黑草，牛见了就啃，人拉都拉不走。也有人说，夜里路过牛圈，还能听见铠甲响，只是再也没牛死过——大概是那些牛疫鬼觉得，这村子的人待牛好，不值得它们再来一趟吧。