乐平县的杭桥市，依着条杭水，水边人家多靠染布过活。程家染坊就蹲在渡口边，青石板铺的院子里，常年晾着蓝印花布，风一吹，像挂满了青天白日，靛蓝的水顺着布角滴下来，在地上洇出一片一片的蓝。程家当家的叫程老实，人如其名，闷头干活不吭声，染出的布却匀净鲜亮，十里八乡都爱来他这儿定布。
那年秋里，雨水格外多，杭水涨了又涨，染坊的生意却没歇着。程老实每天天不亮就起来搅靛缸，直忙到月上中天，累得倒头就睡。这天夜里，他刚合上眼，就见个老婆婆推门进来，蓝布帕子包着头，身上的粗布褂子洗得发白，手里攥着个旧布包，站在炕前直搓手。
“程当家的，”老婆婆声音哑得像磨过砂，“老身欠你家的钱，今儿该还了。”
程老实迷迷糊糊坐起来，炕桌的油灯晃着光，照得老婆婆脸上的皱纹一道叠一道，像院里泡久了的蓝靛布。“阿婆，您认错人了吧？”他挠挠头，“我不记得您欠我钱啊。”
老婆婆却笑了，露出没牙的牙床：“咋能忘？前年老身来买布，说给孙媳妇做嫁衣，欠了你三百钱；去年借了你家两斗米，折合一百二十钱；上月染坊缺柴，老身送来一捆松柴，抵了三十钱——总共四百五十钱，除去这些，还欠三百钱呢。”她说着打开布包，里面是些碎银和铜钱，叮叮当当地数出来，“你看，这是一百五十钱，还差一半。”
程老实瞅着那些钱，确实是自己收过的数目，心里直犯嘀咕：“阿婆，些许小钱，不用这么较真。”
“那不成，”老婆婆把钱往桌上一放，眼神亮得很，“欠债还钱，天经地义。老身没别的，就剩下一间屋，抵给你，算清这账。”她说完，对着程老实深深鞠了一躬，转身往门外走，背影佝偻着，像棵被风吹弯的芦苇。
程老实赶紧追出去，想问清是哪间屋，可一掀门帘，冷风“呼”地灌进来，他打了个寒颤，猛地醒了——炕桌的油灯还亮着，桌上空空的，哪有什么老婆婆和铜钱？
“做了个怪梦。”他揉着眼睛笑自己，倒头又睡了过去。
第二天一早，染坊的伙计慌慌张张跑进来：“当家的！您快去看看！后院那空屋里，老黄牛死了！”
程老实心里“咯噔”一下。那老黄牛是前年从邻村买的，母的，性子温顺，平时拉碾子、运布全靠它，这阵子正好怀着崽，怎么突然就死了？他三步并作两步往后院跑，那间空屋原是堆柴的，前几天柴用完了，就把牛拴在里头避风。
一进门，就见老黄牛躺在地上，眼睛闭着，肚子还微微鼓着，已经没了气息。程老实心里一阵发酸，这牛跟了自己两年，通人性得很，平时给他递缰绳，它都知道把头低下来。伙计在一旁叹气：“怕是夜里受了寒，或是难产了……这可咋整？”
程老实蹲下来，摸着牛脖子上的毛，忽然想起夜里的梦——老婆婆说“剩下一间屋，抵给你”，这空屋可不就拴着它吗？他心里突突跳，对伙计说：“找个屠夫来，剥了卖肉，看看能换多少钱。”
伙计愣了：“当家的，这牛跟咱有感情，再说怀着崽……”
“照做。”程老实咬咬牙，梦里的事太蹊跷，他想弄个明白。
屠夫来得快，手起刀落，剥了皮，剔了肉，收拾得干干净净。程老实守在旁边，眼睁睁看着屠夫把肉称了，又把牛皮、牛骨都算上价，最后掏出钱袋子一清点——不多不少，正好三百钱。
程老实拿着那些钱，手都在抖。三百钱，不多不少，正是梦里老婆婆说的欠款数。他忽然想起老黄牛刚买来时，额头上就有块白毛，像个“老”字；每次喂它草料，它总用头蹭他的胳膊，跟人撒娇似的；前几天染坊缺柴，他随口说了句“要是有柴就好了”，第二天一早，就见老黄牛拖着一捆松柴站在门口，缰绳还缠在它自己角上……
“原来那老婆婆，就是你啊。”程老实对着空荡荡的牛栏，眼眶有点热。他把那三百钱仔细包好，又拿出自己的积蓄，凑了六百钱，去邻村请了个木匠，打了口小小的棺材，把牛犊的尸骨收了进去，埋在染坊后面的槐树下，还立了块木牌，写着“牛媪之墓”。
村里人听说了这事，都啧啧称奇。有人说：“那牛是来报恩的，前世欠了程家的钱，这辈子变牛来还。”也有人说：“程老实心善，平时给牛喂得饱，天冷了还给牛棚加草，牛通人性，才会托梦算账。”
程老实没管那些闲话，只是把那三百钱收进了钱箱，和平时赚的钱分开存着。后来，他用那笔钱买了头小母牛，也额头上带着块白毛。小母牛长大了，也跟老黄牛一样温顺，拉碾子的时候，总爱往程老实身边凑。
每到秋收后，程老实就会拎着一篮新收的豆子，去槐树下坐坐，对着木牌说说话：“阿婆，今年的靛蓝收成好，染的布卖得俏。小牛犊也长大了，能帮着干活了……”风吹过槐树叶，沙沙作响，像老婆婆在应他似的。
杭桥市的人都说，程家染坊的布格外蓝，是因为染缸里泡着诚信。程老实听了，只是笑——他知道，那蓝里，还有着一份说不清的情分，是老黄牛用一辈子，甚至一条命，算清的账。