绍兴二十一年的湖州学宫，银杏叶刚落满青石甬道，四仲月的堂试就已紧锣密鼓地开场。三场考试规矩森严，誊录官用朱笔重抄试卷时，连笔锋转折都要模仿原迹，封弥处盖着鲜红的骑缝章，半点容不得舞弊。考完放榜前，整个学宫都浸在既期待又忐忑的气氛里，连廊下的麻雀都似懂非懂，叽叽喳喳围着放榜的高墙打转。
游学至此的福州进士陈炎，正住在学宫旁的客栈里。他寒门出身，带着半箱旧书辗转数州，就盼着这次堂试能拔得头筹——不只为了名声，更为了郡里奖赏的五尊酒。那是湖州特产的“乌程酒”，醇厚绵甜，他想带回去给老家的父亲尝尝，老人家一辈子没出过乡，总念叨着“文人喝的酒，该是啥滋味”。
放榜前一夜，陈炎做了个怪梦。梦里他踩着月光走进大成殿，孔子像前的供桌上摆着五尊酒，釉色莹润，标签上“乌程”二字闪着光。“赐你。”一个温和的声音在殿梁间回荡，他刚要上前接，旁边突然冲出个穿儒袍的身影，气得脸色涨红，抬脚就踹翻了两尊酒，陶瓶落地的脆响在殿里炸开。
“子夏！”陈炎认出那人胸前的铭牌，惊得后退半步。孔门十哲中的子夏，向来以严谨着称，怎会如此动怒？
子夏怒目瞪着他，拂袖而去，只留下满地酒液，香气漫了整座大殿。
陈炎惊醒时，冷汗把枕巾洇湿了一片。同舍的书生凑过来问：“咋了？梦着上榜了？”他摇摇头，把梦里的景象说了，末了皱眉道：“子夏是孔门高徒，怎会平白踢翻我的酒？”
“怕是你答卷里写了啥惹他不快的？”同舍生打趣，“听说子夏最看重‘博学而笃志’，你莫不是在策论里批了他的学说？”
陈炎心里一咯噔。他确实在第三场策论里引了子夏“仕而优则学”的句子，却忍不住加了句批注，说“仕优未必学优，若心不向学，居高位亦是枉然”。当时只觉言之有理，此刻想来，倒像是当面驳了先贤的话。
放榜那日，学宫墙外挤满了人。陈炎踮着脚往前凑，目光在榜单上扫了又扫，心脏“咚咚”直跳——他的名字赫然在列，却排在第二。榜首是个本地生员，正被众人围着道贺，手里捧着五尊乌程酒，陶瓶在阳光下泛着光。
“陈兄！”唐嘉猷教授走过来，他刚主持完揭榜，手里还拿着誊录的原卷，“你的卷子本是第一，只是……”他翻开卷宗，指着陈炎批注的地方，“这里引子夏语却妄加驳论，阅卷的老先生们觉得失了敬意，才贬到第二。”
陈炎愣在原地，手里攥着刚领到的三尊酒，陶瓶的凉意透过指尖传来。原来梦里子夏蹴酒，不是无故发怒，竟是在警示他轻慢先贤之过。同舍生拍着他的肩：“三尊也不少了，好歹能让伯父尝尝滋味。”
他望着大成殿的方向，那里的香火在秋日里袅袅升起。或许子夏的怒，不是为了维护自己的言论，而是在教他——求学之人，当有敬贤之心，哪怕论辩，亦需存一份谦逊。
回去的路上，陈炎小心抱着三尊酒，脚步比来时沉了些。他想，这三尊酒的滋味，定比五尊更让人难忘。有些教训，比名次更值得珍惜。