汴京的秋意浸着水汽，李维能家的西厢房总飘着股草药混着香灰的味道。安氏躺在床上已经三个月了，脸色白得像宣纸，眼窝陷成两个黑窟窿，只有说话时，眼珠会猛地弹动，露出点吓人的光。
\"去请道长！再去请！\"李维能攥着拳砸向廊柱，指节泛白。他娶安氏那年，她还是个笑起来有两个梨涡的姑娘，如今却被\"东西\"缠得形销骨立，白天昏睡，夜里就睁着眼胡言乱语，说的都是些没人懂的蜀地方言。
第三次来的是白马寺的王道长，桃木剑蘸着朱砂，在屋里踏罡步斗。安氏突然抽搐起来，喉咙里发出\"嗬嗬\"的声响，猛地坐直身子，声音粗嘎得像磨铁：\"你敢！\"
\"妖孽！\"王道长剑指其眉心，\"白马大王庙的小鬼也敢来作祟！\"符纸\"啪\"地贴在安氏额头，她惨叫一声，浑身冒冷汗，瘫回床上。道长拿出铜铃摇了三下，\"已斩其首，这就去了。\"
李家上下松了口气，可才过十天，安氏夜里又坐起来，对着空墙作揖，说的还是那口蜀话，只是语气软了些：\"法师太狠啦......我本无罪的......\"
这次来的是驱邪院的刘法师，摆开法坛，念咒时安氏突然笑起来，笑得眼泪直流：\"又一个送死的？\"她猛地掀翻供桌，香炉砸在地上，香灰溅了刘法师一身。\"前个是庙鬼，我也是！你敢再斩？\"
刘法师面色一沉，桃木剑直刺过去，安氏尖叫着倒地，半晌才喘过气，眼神恢复了些清明。可半月不到，她又犯了病，这次躺在床上一动不动，嘴里慢悠悠地说：\"前两个是小鬼，我可是正神。你那点本事，杀得了鬼，治得了神？\"
刘法师额头冒汗，收拾法器匆匆走了。李维能站在床边，看着妻子枯槁的手，突然想起安氏的姐姐嫁在湖州，姐夫赵伯仪或许知道些缘由。快马去请，赵伯仪风尘仆仆赶到时，安氏正对着铜镜梳头，镜子里映出的，却是个留着山羊胡的男人脸。
\"你是谁？\"赵伯仪厉声喝问。
镜子里的人影笑了，安氏的嘴跟着动：\"我是她的前夫。二十五年前，我去泸州进货，她跟邻村的货郎勾搭，趁我半夜回来，用门闩把我打死在柴房。\"他抬手抚摸安氏的脸颊，动作温柔得让人发毛，\"我在阴间找了她二十五年，白马庙的小鬼说她嫁去了汴京，我才寻来的。\"
赵伯仪听得脊背发凉，这男人说的蜀地方言，跟安氏娘家村里的腔调分毫不差。\"你既有冤，为何不投官？\"
\"投官？\"那声音冷笑，\"她娘家收了我家的银子，说是我暴病亡故。我这冤魂，连张告冤的纸都递不出去！\"安氏的眼泪顺着脸颊往下淌，\"我只要她偿命，不过分吧？\"
这时，闻讯赶来的玄妙观张道长稽首道：\"冤冤相报何时了？李宅愿设九幽醮，超度你往生，如何？\"
安氏突然跪下床，膝盖磕在青砖上\"咚\"一声响，那男人的声音带着哭腔：\"真的？\"
\"自然。\"张道长取出文疏，\"写下你的姓名籍贯，还有未了的心愿。\"
安氏抓起笔，字迹歪斜却有力，写的是\"蜀州张诚\"。她又顿了顿，添上一行：\"舍弟张实，同死于乱军，求一并超度。\"
设醮前一夜，安氏又犯了病，抓着李维能的手急道：\"忘了问！超度要写清楚我是蜀州张氏，我弟葬在青溪县乱葬岗......\"李维能赶紧让人添在文疏上，她这才松了口气，倒头睡去。
醮会那天，天庆观的钟声敲了一百零八下。安氏站在观外，看着道士们舞剑念咒，突然笑了，两个梨涡浅浅露出来。\"他走了。\"她说着，摸了摸自己的脸颊，\"好像......轻松多了。\"
秋风卷起落在地上的符纸，像一群白蝴蝶，往西南方向飞去。李维能扶住妻子，发现她的手终于有了温度。后来，有人说在蜀州青溪县，见过两个结伴赶路的书生，一个留着山羊胡，一个背着书箧，说是要去应考，背影瞧着，竟有几分像张诚兄弟。
汴京的西厢房不再烧草药，窗台上摆上了安氏种的秋菊，黄灿灿的，像她刚嫁来时，鬓边别着的那朵。