崇宁三年的春天，蜀州新津县的油菜花漫山遍野地开，黄得晃眼。瑞应乡的程遇蹲在自家坟地边，用锄头给爹娘的坟头培土。风卷着花瓣掠过坟顶，他忽然看见土层里冒出点蓝幽幽的光，像浸在水里的星星。
“莫不是眼花了？”他揉了揉眼睛。可那光非但没消失，反而越聚越浓，裹着股淡淡的紫雾，顺着坟头往上飘，在半空中凝成团，像朵迟迟不肯散开的云。程遇吓得扔了锄头就往村里跑，撞翻了李屠户的肉案，溅了满身猪油也顾不上擦：“我爹娘坟上冒紫气了！带火的！”
消息像长了翅膀，先飞到了县衙，又顺着驿道往成都府递。知府大人正愁没机会在皇上面前露脸，见了呈文一拍惊堂木：“此乃祥瑞！快，备轿，我要亲自去看！”
等知府带着差役赶到瑞应乡，那紫气还真没散。阳光底下，紫雾里裹着细碎的火星，飘在坟头三尺高的地方，风吹都吹不散。随行的风水先生掐着指头算半天，捋着胡子说：“此乃潜龙在渊之象，怕是要出贵人呐。”
这话传到京城时，宋徽宗正对着新画的《瑞鹤图》出神。太监捧着蜀州的奏章进来，他扫了眼“程遇”两个字，突然皱起眉：“程遇？这‘遇’字，跟光尧太上皇帝的名讳犯嫌了吧？”
旁边的宰相赶紧低头查《避讳录》，果然，光尧太上皇帝本名里有个“遇”字。宋徽宗当即拍了御案：“胆大包天！赶紧让他们把坟迁了！掘地成池，三里内不许再葬人！”
圣旨传到蜀州时，程遇正蹲在坟前发呆。差役们拿着铁锨锄头围上来，他扑上去想拦，被差役一把按住。眼看着爹娘的坟被平掉，泥土被挖成个方方正正的池子，紫雾像被打散的烟，慢慢淡了下去。
“为啥啊？”程遇扯着嗓子喊，“那紫气是祥瑞啊！”
差役踹了他一脚：“瞎嚷嚷啥？你名字犯了忌讳，这是冲撞了天威！”
程遇这才明白，原来问题出在自己名字上。他瘫坐在池边，看着那池清水映着天光，像面镜子，照得人眼睛发酸。
可谁也没想到，第二年开春，那池水里又冒出紫气了。夜里更甚，火光裹着紫雾从水面往上涌，把半边天都染成了淡紫色。新津县令吓得连夜写奏章，说这地方“光景动人，怕是有神灵驻留”。
宋徽宗这次没发火，盯着奏章看了半晌，提笔批了行字：“建道观，赐名‘寅威’，赐田十顷，每年度两个童行。”他心里琢磨，这紫气总冒，说不定真是神仙显灵，不如顺势修个观，沾沾福气。
道观动工那天，程遇混在工匠里帮忙搬砖。他看着道士们围着那池子作法，看着紫雾像有了灵性似的，绕着梁柱转了三圈才散，突然就不恨了。
又过了两年，宫里传来消息——光尧太上皇帝诞降，当年就被封为蜀国公。消息传到蜀州，人们这才恍然大悟：那紫气哪是冲程遇来的，分明是应在这位未来的皇帝身上！程遇的名字犯忌讳，不过是老天爷借着这事，提醒大家腾出这块宝地罢了。
后来，寅威观的香火越来越盛。道士们说，每月十五夜里，还能看见池子里冒紫气，像在跟天上的星辰打招呼。程遇也成了观里的杂役，负责打扫那片池子。有人问他恨不恨当年被迁坟，他总是蹲在池边，指着水里的紫影笑：“你看，爹娘没走，他们在这儿陪着神仙呢。”
池边的柳树绿了又黄，黄了又绿。每到光尧太上皇帝的生辰，蜀州的官员都会来寅威观祭拜。他们站在池边，看着紫气从水面升起，总免不了感叹一句：“天命这东西，真是半点都欺瞒不得啊。”
而程遇，会在这时悄悄往池里撒把鱼食。水面荡起的涟漪里，紫雾打着旋儿，像在点头，又像在笑。他知道，爹娘的坟虽然没了，但这池子，这道观，早把他们的名字，跟那段关于紫气的传说，缠在了一起，再也分不开了。