宣和庚子年的秋风，裹着黄土高原的沙砾，打在费道枢的包袱上。他挑着半担书，半担干粮，顺着官道往长安走。鞋底子磨穿了三个洞，露出的脚趾头在粗布袜里蜷着，沾着黑泥。日头衔着西山时，终于看见燕脂坡下的旅馆幌子，红绸子在风里飘得像团火。
\"客官住店？\"老板娘倚着门框，鬓角插着朵半枯的石榴花，见了费道枢，眼睛亮了亮。她穿件洗得发白的桃红袄子，领口磨出了毛边，可笑起来时，眼角的细纹里都淌着股热辣辣的劲儿。
费道枢把担子往院里卸，粗布褂子后背湿了一大片，汗珠顺着脊梁骨往下滑。\"给碗热水，再来间最偏的房。\"他声音有些哑，一路没怎么说话，嗓子干得冒烟。
老板娘麻利地端来水，眼神总在他脸上绕。\"客官打哪儿来？瞧着像个读书人。\"
\"蜀地广都。\"费道枢低头喝水，不敢多看她。这妇人身上有种野地里的花似的艳气，让他浑身不自在。
夜里，费道枢在灯下温书。他带的《春秋》都翻得起了毛边，手指在\"非礼勿视\"四个字上反复摩挲。窗外的风卷着落叶打在窗纸上，\"沙沙\"响得像有人走路。突然，门\"吱呀\"一声开了道缝，桃红袄子的影子投在地上，像片被风吹歪的云彩。
\"客官还没睡？\"老板娘的声音比白天软了些，带着点怯生生的颤。费道枢抬头，看见她袄子领口敞着，露出半截白生生的脖子，吓得赶紧低下头。
\"有事？\"他的声音硬邦邦的，像块石头。
妇人走近几步，一股淡淡的脂粉香飘过来，混着点煤烟味。\"我瞧客官是个正经人，\"她声音压得低，像怕被谁听见，\"不瞒您说，我男人去年没了，店里就我一个，夜里总睡不着......\"她说着，手往费道枢胳膊上搭。
费道枢猛地站起来，凳子被带得\"哐当\"一声。\"你这是做什么！\"他往后退了两步，后背撞在书架上，几本《论语》掉下来，砸在地上发出沉闷的响。
妇人被他吓了一跳，桃红袄子抖了抖，眼圈突然红了：\"客官别凶我......我也是没办法。店里欠着钱，我爹在京师卖绸缎，嫌我是个寡妇，不肯接我回去。我一个人守着这空店，夜里总听见老鼠叫，吓得直哆嗦......\"
\"那也不能这样！\"费道枢的脸涨得通红，不知是气的还是急的，\"男女授受不亲，你......你快回去！\"
妇人咬着嘴唇，眼泪掉了下来，砸在衣襟上，洇出一小片深色。\"我知道我不要脸，\"她吸了吸鼻子，声音哽咽，\"可我实在熬不住了......客官要是嫌我脏，我......我给您磕个头，就当可怜可怜我......\"
费道枢看着她单薄的肩膀在灯下抖，心里突然软了。他想起自家老娘说的，出门在外，谁都有难的时候。\"你别哭，\"他放缓了语气，捡起地上的书，\"我不是要凶你。你爹在京师哪个地方卖绸缎？我过几日要去京师，正好帮你捎个信，让他来接你。\"
妇人愣住了，眼泪还挂在睫毛上：\"真的？\"
\"我费枢从不骗人。\"他从包袱里摸出块干粮，塞给她，\"快回去吧，夜里凉。\"
妇人接过干粮，手指触到他的指尖，像被烫着似的缩了缩，转身快步走了。门关上的瞬间，费道枢听见她压抑的哭声，心里乱糟糟的，翻了半宿书，一个字也没看进去。
到了京师，费道枢按着妇人说的地址找去。那绸缎铺在棋盘街，门脸不大，幌子上写着\"胡记绸缎\"。掌柜是个矮胖老头，正蹲在门口盘账，算盘打得\"噼里啪啦\"响。
\"请问是胡掌柜吗？\"费道枢拱手行礼。
老头抬头，眯着眼上下打量他：\"我是。客官买绸缎？\"
\"我从长安来，您女儿托我带个信。\"费道枢刚说完，老头\"噌\"地站起来，鞋都没穿好就往屋里跑，边跑边喊：\"老婆子！快出来！长安来的先生！\"
里屋冲出来个老太太，手里还攥着针线：\"是不是关于妞儿的？\"
费道枢这才知道，妇人叫胡妞儿。他把长安旅馆的事一五一十说了，没敢提胡妞儿夜里去找他的事，只说她日子难，想让爹娘接她回家。
胡掌柜听完，突然往地上一跪，\"咚咚\"磕了两个响头。\"先生是我家的救命恩人啊！\"他眼泪鼻涕糊了一脸，\"妞儿男人刚没那会儿，我就说接她回来，她非说店里欠着债，要自己还。前儿夜里，我梦见个白胡子神仙，说妞儿要遭难，多亏个蜀地来的费秀才救了她，还说这秀才将来是贵人......\"
费道枢赶紧扶起他：\"掌柜的别这样，我也没做什么。\"
\"做什么了？\"里屋突然传来个声音，胡妞儿掀着帘子出来了，眼睛红红的，手里拎着个包袱，\"爹，娘，我自己回来了。\"原来胡掌柜一接到信，就派大儿子去长安接人，刚到没多久。
胡妞儿走到费道枢面前，深深福了一礼：\"那天夜里......是我糊涂，多谢先生正经待我。\"她声音很轻，却带着股清亮的劲儿，像雨后的竹子。
费道枢脸又红了，摆摆手：\"过去的事别再提。你好好跟爹娘过日子。\"
胡掌柜非要留他吃饭，炕桌上摆着炖肉、烙饼，还有壶烧酒。胡妞儿躲在里屋不肯出来，只听见她在里面给弟弟妹妹讲长安的事。胡掌柜喝多了，拍着费道枢的肩膀：\"先生，我那梦准得很！您肯定能中！将来做了大官，可别忘了我们胡家啊！\"
费道枢笑了笑，没说话。他心里却像被什么东西撞了下，暖暖的。他想起昨夜在旅馆，要是自己一时糊涂......不敢想，不敢想。
开春放榜，费道枢果然中了进士，名次还不低。朝廷派他去巴东做太守，赴任前，他特意绕到棋盘街。胡记绸缎铺的幌子换了新的，红绸子在风里飘得更欢。胡妞儿已经改嫁了，嫁给隔壁巷子的木匠，听说日子过得踏实。
胡掌柜拉着他的手，往他怀里塞了匹上好的蜀锦：\"先生瞧，这是妞儿给您织的，说您去巴东，那边潮湿，这锦缎防潮。\"
费道枢摸着锦缎上细密的针脚，突然明白：所谓神明，不过是藏在心里的那点分寸。不管在长安旅馆那样的暗夜里，还是在往后官场上的迷雾里，守住那点分寸，就走不歪路。
后来，费道枢在巴东做了十年太守，清廉得像块玉。有人问他秘诀，他总说：\"没啥秘诀，就记得宣和庚子年的那个秋夜，燕脂坡下的旅馆里，有个穿桃红袄子的妇人，教会了我'正经'两个字。\"
而那匹蜀锦，他一直带在身边。阴雨天翻书时铺在桌上，锦缎上的花纹在灯下流转，像极了那个秋夜，燕脂坡上迟迟不落的月亮。