蜀州新津的腊月，冷得能冻裂水缸。杨希仲裹紧了那件洗得发白的蓝布棉袍，站在成都某氏宅院的廊下，看着檐角的冰棱往下滴水。他来这做馆客已半年，教主人家的两个幼子读书，工钱不算多，却够他攒下赴京赶考的盘缠。
“杨先生，我方才炖了银耳羹，您要不要来一碗？”
娇柔的声音像裹着蜜糖，杨希仲回头，看见主人的小妾柳氏站在月亮门边，穿着件水红色的夹袄，鬓边插着支金步摇，眼波流转间，带着点说不出的媚气。
杨希仲微微蹙眉。这柳氏年方十八，是主人半年前纳的妾，生得明艳，性子却轻佻，总爱往学舍这边凑。他拱手道：“多谢柳夫人，学生不渴。”
“先生客气什么。”柳氏往前挪了两步，身上的脂粉香飘过来，甜得发腻，“天这么冷，暖暖身子也好。我炖了满满一盅，特意给先生留的。”她说着，就想去拉杨希仲的袖子。
杨希仲往后退了半步，避开了她的手，语气沉了沉：“夫人请自重。学生是来教读的，学舍乃清净之地，还请夫人留步。”
柳氏的脸僵了一下，随即又笑了，眼里带着点挑衅：“先生是嫌我出身低贱？”她是城南勾栏里赎身出来的，最忌讳别人提这个。
“非也。”杨希仲转过身，目光落在学舍墙上挂着的《论语》拓片上，“男女授受不亲，何况学生与夫人非亲非故。主人待我不薄，学生断不敢有辱师门，更不敢乱了纲常。”
他的声音不大，却字字清晰，像落在冰面上的石子，脆生生的，带着股不容置喙的劲儿。柳氏看着他挺直的背影，那背影在油灯下显得格外孤直，竟让她突然有些自惭。她咬了咬唇，转身踩着碎步走了，步摇上的珠子“叮咚”作响，像在替她难堪。
杨希仲听见脚步声远了，才松了口气。他从书箱里翻出妻子绣的平安符，上面绣着个歪歪扭扭的“安”字，是他离乡时，妻子连夜赶出来的。“阿莲，”他轻轻摩挲着平安符，低声自语，“我定不会让你失望。”
他妻子阿莲是乡里的绣娘，性子娴静，两人成婚三年，虽聚少离多，却从未红过脸。每次写信，阿莲总叮嘱他：“在外要守本分，别贪小利，别近是非，我在家等你回来。”
这晚，杨希仲读书到深夜，实在困了，趴在书桌上就睡着了。梦里他回到了新津老家，阿莲正坐在灶台前烧火，火光映着她的侧脸，暖融融的。“夫君，”阿莲突然回头，笑着对他说，“方才有人托梦给我，说你在他乡独处，却能守着本心，不欺暗室，神明都看在眼里呢。还说……要让你做魁首，给你报偿。”
“傻话。”杨希仲笑着想去牵她的手，却猛地醒了过来，学舍里只剩油灯在摇曳。他摸了摸额头，全是冷汗——原来是个梦。可梦里阿莲的话，却清晰得像刚说过一样。
他摇摇头，只当是日有所思夜有所梦，重新拿起书卷。窗外的月光落在书页上，“慎独”两个字被照得格外亮。
转眼到了岁暮，杨希仲收拾行装准备回乡。主人家的老夫人特意叫住他，塞给他一个沉甸甸的红包：“杨先生这半年辛苦了，教得孩子们懂事多了。只是……”老夫人欲言又止，最终叹了口气，“内子年轻不懂事，前阵子多有打扰，还望先生莫怪。”
杨希仲这才明白，老夫人什么都知道。他把红包推回去一半：“老夫人言重了，孩子们学得认真，就是对我最好的谢礼。至于其他事，过去就过去了，不必再提。”
回到新津老家，阿莲早已在门口等着，见他回来，眼睛一下子红了。夜里，两口子坐在灯下，杨希仲才把柳氏调笑他的事说了，阿莲听得捏紧了拳头：“那妇人也太不知廉耻了！”
“别气，”杨希仲握住她的手，“我不是没理会吗？”
阿莲这才松了口气，突然想起什么似的：“对了，我忘了跟你说，你走后没多久，我做过一个怪梦，梦见个白胡子老头跟我说，你在外面守得住本心，神明都记着呢，说要让你当魁首……”
杨希仲愣住了：“你也做了这个梦？”
两口子面面相觑，心里又惊又奇。难道真有神明在看着？
开春后，杨希仲带着盘缠赴成都参加全蜀类试。考场上，他想起那个梦，想起阿莲的叮嘱，笔走龙蛇，三篇策论写得酣畅淋漓，尤其是论述“君子慎独”时，他把在学舍的经历化入其中，写得情真意切，连自己都被打动了。
放榜那天，杨希仲挤在人群里，从榜尾往前找，找了半天都没看见自己的名字，心一点点沉了下去。就在他快要放弃时，突然听见有人喊：“榜首！全蜀第一是蜀州新津杨希仲！”
他猛地抬头，顺着那人指的方向看去，榜头第一个名字，赫然是“杨希仲”三个大字！墨汁淋漓，力透纸背。
周围的考生纷纷围过来道贺，杨希仲却站在原地，想起那个雪夜柳氏的调笑，想起学舍灯下的《论语》，想起阿莲梦里的话。他突然明白，所谓神明，或许不是高高在上的判官，而是藏在心里的那点清明——无论有没有人看见，都能守住底线，不越雷池一步。
后来，杨希仲官至太常博士，每次给后生讲学，总会说起那年在成都学舍的事。他说：“人这一辈子，就像在暗室里走路，有时候连自己都看不见自己的影子，但只要心里有盏灯，就不怕走歪路。那盏灯，就是‘不欺暗室’四个字。”
而新津老家的灶台上，阿莲总会多摆一个碗，说是给托梦的白胡子老头留的。烟火缭绕里，那碗热饭冒着热气，像在无声地证明：天不负心，更不负那些在暗夜里，依旧挺直脊梁的人。