建炎三年的蜀地，秋雨把江原县的青石板洗得发亮。李弼违踩着泥水走进县衙时，官靴上还沾着乡野的草屑——他刚从乡下验完一桩田产纠纷，怀里揣着农户塞的烤红薯，暖烘烘的，驱散了不少寒意。
\"李宰，胡先生在偏厅等您呢。\"衙役掀开帘子，语气里带着点小心翼翼。
李弼违\"嗯\"了一声，把红薯揣进袖袋。胡生是江原县的富户，最近总来县衙走动，无非是想让他通融些赋税。可今天胡生身后跟着的妇人，让李弼违脚步顿了顿——那妇人穿着件半旧的湖蓝褙子，鬓边插着支银钗，眉眼间藏着股说不出的局促，见了他，慌忙低下头，手指绞着衣角。
\"这是内子。\"胡生搓着手笑，眼里却藏着几分得意。李弼违早听人说，胡生新纳的妾是四川都转运使的千金，只是这千金早年陷过虏营，回来后名声就坏了，才委屈做了妾。
\"胡娘子。\"李弼违拱手行礼，语气平淡。可不知怎的，看着那妇人低头时露出的半截脖颈，他突然想起前几日酒桌上听的荤段子，嘴边便溜出句玩笑：\"听说胡娘子在北边见过大场面？难怪胡兄最近走路都带风。\"
胡生的笑僵在脸上，妇人的脸\"唰\"地白了。李弼违却没察觉，还在自顾自地打趣：\"听说虏营里的毡房比咱们的瓦房暖和？\"
这话像根针，扎得妇人猛地抬头，眼里含着泪，却死死咬着唇没作声。胡生赶紧打圆场：\"李宰说笑了，内子胆小，别吓着她。\"
可从那天起，李弼违像是着了魔。每次见胡生，总爱拿那妇人的过往开涮，有时还写些打油诗，托人送到胡家，字里行间全是狎昵的嘲讽。有回他写\"毡房暖过锦屏风，北地风尘蚀玉容\"，气得胡生把诗笺撕得粉碎，妇人躲在房里哭了整整一夜。
\"李宰这是何苦？\"录事参军阎忞劝过他，\"那妇人也是可怜人，陷虏又不是她的错。\"
李弼违灌了口酒，嗤笑一声：\"可怜？当年多少良家女被虏去受辱，她一个官宦小姐，回来还能做富家妾，算什么可怜？我就是看不惯这假正经。\"
他没瞧见，阎忞摇头时眼里的担忧。
胡生的隐忍像根被拉到极致的弓弦。那年冬天，江原县赋税短缺，胡生突然带着一叠\"证据\"闯进了四川都转运使的府邸——那是他偷偷记下的李弼违的\"公过\"：说他偏袒乡绅，说他延误公文，甚至把李弼违买铁汤瓶的事翻了出来。
\"那汤瓶市价顶多五百文，他偏花了七百五，明摆着是吃了回扣！\"胡生跪在地上，声音抖得像筛糠，\"大人，您女儿在他眼里就是块笑料，他连您的脸面都敢踩啊！\"
都转运使看着女儿哭红的眼睛，拍着桌子骂了句\"放肆\"。恰好他的心腹张君在旁，顺着话头添了几句：\"李弼违在江原确实跋扈，下官也听过些风声。\"
案子很快下到眉州，郡守怕得罪转运使，把活儿甩给了录事参军阎忞。阎忞看着卷宗里\"铁汤瓶亏直二百五十文\"的指控，捏着眉心叹气——他亲自去铁匠铺问过，李弼违买的那只汤瓶是加厚款，带鎏金花纹，七百五十文一分没多花。
\"大人，这分明是诬陷。\"阎忞找到郡守，\"李宰为官清白，县里老人都知道，他连百姓送的鸡蛋都要折算成钱还回去。\"
郡守搓着手，眼神躲闪：\"阎参军，都漕的面子不能不给啊。先把人逮来问问，没罪再放回去就是。\"
衙役闯进李弼违书房时，他正在写《江原水利图》。看着冰冷的锁链，李弼违突然笑了，笑得眼泪都出来了：\"我李弼违在江原三年，修了七座桥，平了十二起冤讼，如今竟要为一只汤瓶坐牢？\"他猛地抽出墙上的佩剑，\"我清清白白来，也要清清白白去！\"
剑刃划过脖颈的瞬间，他看见窗外飘起了雪，像极了他刚入蜀时，落在锦官城城墙上的那片。
李弼违死后一个月，眉州的狱吏突然暴毙，死时双手死死抓着脖子，像是被什么勒住；接着是郡守，夜里梦见浑身是血的李弼违站在床前，第二天就中风瘫痪，没几天也咽了气。都转运使在一次巡查时坠马，胡生则在自家酒窖里被发现，喉咙里卡着块骨头，眼珠子瞪得溜圆。
阎忞被罢官后，带着简单的行囊赴调成都。走到双流县时，天已经黑透了，他敲开路边一户农家的门。农妇端来的油灯忽明忽暗，映着墙上的蛛网。
三更刚过，门外突然传来\"笃笃\"的敲门声。
\"谁？\"阎忞坐起身，心里突突直跳。
\"阎参军，是我。\"门外的声音很轻，却带着股说不出的熟悉。
阎忞的后背瞬间沁出冷汗——那是李弼违的声音！他攥紧被子：\"夜已深，不便开门。\"
\"我知道你在怕什么。\"门外的声音笑了笑，\"可我能穿隙而过啊。\"
话音刚落，一阵冷风从门缝钻进来，油灯\"噗\"地灭了。阎忞感觉床前多了个人影，吓得猛地转身，背对着影子贴在墙上。
\"你不想见我，是嫌我脖子上不干净吧。\"影子说。接着，阎忞听见布料摩擦的声音，像是有人在系什么。\"这样就好了。\"
阎忞硬着头皮转过身，看见李弼违站在月光里，脖子上缠着圈白帛，脸色虽白，眼神却很清亮。他手里拿着卷黄中带绿的文书，递到阎忞面前：\"你看，天符上都写着呢。\"
阎忞眯着眼凑近，看见文书上列着密密麻麻的名字，墨迹浓淡不一。\"墨色浓的，过不了三个月；淡的，十年内也必遭报应。\"李弼违的手指划过\"胡生\"和都转运使的名字，\"他们已经去了。\"
\"那...那些被牵连的胥吏呢？\"阎忞的声音发颤。
\"他们是被胁迫的，天符上没他们的名字。\"李弼违把文书卷起来，\"我找你，是想让你作证。我不是贪赃枉法的人，那些被我连累的，也该还他们清白。\"
他的身影开始变得透明，像晨雾一样。\"我禄命尽了，该走了。\"李弼违最后看了阎忞一眼，\"替我告诉江原的百姓，李弼违没让他们失望。\"
第二天一早，阎忞在床头发现了半块烤红薯，是李弼违生前总揣在袖袋里的那种。他后来在成都定居，逢人就说李弼违的冤屈，说那只铁汤瓶至今还在江原县衙的库房里，瓶身上的鎏金花纹，在月光下会映出淡淡的血痕——那是一个清官最后的尊严，也是天道轮回的印记。
而江原县的老人们，至今还在说，每逢雪夜，县衙的偏厅里总会传来写诗的声音，字迹落在纸上，墨迹会慢慢变成血红色，仔细一看，全是\"冤枉\"二字。