普州城外的老槐树又开花了，白花花的一串垂在墙头，风一吹就簌簌落。赵缩手坐在树下的青石板上，看着赶早集的人扛着锄头经过，袖口空荡荡地晃——他的手总缩在衣襟里，像揣着什么宝贝，从少年时起就这模样，久而久之，没人记得他本名，都喊他赵缩手。
这年他已经过了百岁，脸上的皱纹却像揉皱的纸慢慢舒展开，反而透着股孩童似的清亮。有人说他是仙人，能掐会算；有人说他是疯子，喝酒能从日出喝到月落。只有赵缩手自己知道，一切都是从那趟成都之行开始的。
那年他才十五，还是个穿着粗布长衫的少年郎。父母把攒了半年的碎银子塞进他怀里，沉甸甸的，压得他心口发紧。\"去成都买套新刻的《五经》，\"父亲粗糙的手掌拍着他的肩，\"咱家就指望你考个功名了。\"
他背着包袱走在官道上，蜀地的太阳毒得很，晒得路面发烫。走到资州地界时，路边的茶摊前坐着个老道，青布道袍洗得发白，正用树枝在地上画着什么。少年凑过去看，见那地上画着个圆圈，圈里写着\"有无\"二字，墨迹被风吹得快要散了。
\"后生，渴了吧？\"老道抬头笑，眼角的皱纹堆成了花，递过一碗凉茶。
少年接过来一饮而尽，茶水顺着嘴角流进脖子，凉得他打了个激灵。\"道长，您这字写的是啥意思？\"
\"你说'有'和'无'，哪个更实在？\"老道反问，手里的树枝在圈里又添了一笔，把两个字连了起来。
少年想了想：\"自然是'有'实在，像我怀里的银子，能买书本；像路边的树，能遮太阳。\"
老道哈哈大笑，笑得茶碗都在桌上跳：\"那你看这风，摸不着抓不住，算不算'无'？可它能吹落花瓣，能掀动船帆，比'有'还厉害呢。\"他指了指少年的包袱，\"你去买《五经》，是求'有'；可若是读不懂里面的道理，这'有'和'无'又有啥区别？\"
少年被问得愣住了。他望着远处起伏的山影，突然觉得怀里的银子没那么沉了，反而那本还没买到的《五经》，像座大山压得他喘不过气。
\"要不，你跟我走？\"老道站起身，道袍被风吹得猎猎响，\"这天地间的书，比纸页上的字有趣多了。\"
那天的太阳慢慢西沉，把两个人的影子拉得老长。少年站在岔路口，一边是通往成都的官道，一边是老道指的山间小路。他摸了摸怀里的银子，突然把包袱往地上一放：\"走就走。\"
后来有人说，普州赵家的少年半道被拐走了；有人说他迷了路，死在山里喂了狼。只有他自己知道，那天他跟着老道钻进竹林，听风吹竹叶的声音像唱歌，看晨露从草叶上滚落像碎银，突然觉得，功名什么的，好像也没那么要紧。
绍兴末年的彭州城，赵缩手成了个怪人。他总穿着件洗得发白的短褂，无论春夏秋冬，两手都缩在衣襟里，像是怕冷，又像是藏着什么秘密。
有回富户张员外请他去家里吃饭，满桌的鸡鸭鱼肉摆得像座小山。仆人们盯着他看，想瞧瞧这缩手的怪人怎么动筷子。只见赵缩手低头凑近碗边，嘴巴一张一合，筷子像长了眼睛似的自己往嘴里送菜，不过片刻功夫，满满一碗饭就见了底。
\"赵先生这手艺，绝了！\"张员外拍着桌子叫好，让人拿来一坛烧春酒，\"敢不敢陪我喝几杯？\"
赵缩手没说话，只是微微点头。张员外亲自斟酒，一杯接一杯地递过去，从日头当午喝到夕阳西下，一坛酒见了底，赵缩手的眼神依旧清亮，仿佛喝的不是烈酒，是白开水。
\"你...你这酒量，是天生的？\"张员外舌头都直了，趴在桌上哼哼。
赵缩手终于开口，声音像山涧的泉水：\"酒是水做的，气是天生的。把气沉在肚子里，酒就拿你没办法。\"他站起身，衣襟下的手似乎动了动，\"我该走了。\"
走到门口时，撞见张员外的小儿子在背《论语》，\"君子务本，本立而道生\"念得结结巴巴。赵缩手停下脚步，突然说：\"这话是说，根扎得深，树枝才能长得高。可若是光盯着根，忘了抬头看天，也不成。\"
小儿子似懂非懂地眨眨眼，等再抬头时，怪人已经没了踪影，只有院中的桂花落了一地，香气漫得很远。
有人说他缩着手是因为练了什么邪术，有人说他手上长了疮不敢露出来。萧仲秉是个好事的读书人，特意请赵缩手到家里做客，想解开这个谜。他让画工躲在屏风后，趁赵缩手喝酒时偷偷画像，画出来一看，果然两手缩在胸前，衣襟鼓鼓囊囊的，像揣了两只小耗子。
\"赵先生，我给您写了段赞语。\"萧仲秉展开宣纸，上面写着\"养气近术，谈道近禅\"，墨迹淋漓。
赵缩手接过来看了，突然笑了，笑得缩在衣襟里的手动了动：\"养气哪能叫术？禅和道本是一回事，哪来的两样？\"他拿起笔，在后面添了几句，\"似驴无觜，似牛无角。文殊普贤，摸索不着。\"
\"这是啥意思？\"萧仲秉看傻了眼。
\"就像你看我缩手，总觉得里面有啥名堂，\"赵缩手放下笔，指尖在纸上轻轻一点，\"其实啊，手就是手，缩着伸着，不都长在自己身上？\"
那天萧仲秉留他住下，夜里起夜时，看见赵缩手坐在院里的石凳上，衣襟敞开着，两手好好地放在膝盖上，正对着月亮发呆。月光洒在他手上，那是双再普通不过的手，指节有些粗，掌心还有层薄茧，像个常年劳作的农夫。萧仲秉刚想出声，赵缩手突然把衣襟拢上，依旧缩起了手，仿佛刚才那一幕只是幻觉。
成都的酒肆里，赵缩手又喝醉了。他趴在桌上，嘴里嘟嘟囔囔的，像是在说梦话。旁边喝酒的书生凑过去听，越听越惊奇——他说的竟是英宗年间文潞公入蜀的旧事，连随行带了多少箱书、在剑门关写了首什么诗，都记得清清楚楚。
\"赵先生，您见过文潞公？\"书生惊得手里的酒杯都差点掉了。文潞公去世时，这赵缩手就算刚出生，也该是七八十岁的老人了，可看他模样，顶多五十出头。
赵缩手抬起头，醉眼朦胧地笑：\"何止见过？我还跟他在锦江边钓过鱼呢。\"他手一挥，缩在衣襟里的手指似乎比划了一下，\"那老东西钓起条两斤重的鲤鱼，高兴得像个孩子，非要烤着吃，结果把胡子都燎了。\"
众人听得哈哈大笑，只当是醉话。可第二天有人去查地方志，果然记载着文潞公入蜀时曾在锦江垂钓，至于燎了胡子的事，虽没明写，却有句\"公乐甚，忘所以\"，倒也能对上几分。
萧仲秉听说了这事，特意去找赵缩手求证：\"先生真见过文潞公？\"
赵缩手正坐在城墙根晒太阳，眯着眼睛像只老猫：\"见过谁？\"
\"文潞公啊，您昨天说跟他钓鱼的。\"
\"我？\"赵缩手挠了挠头，缩在衣襟里的手蹭了蹭脸颊，\"我连他长啥样都不知道，哪能见过？许是喝多了，胡诌的。\"
萧仲秉不死心，又问：\"那您总该记得自己是哪年生的吧？\"
赵缩手望着天上的云，云卷云舒，慢悠悠地说：\"记那干啥？去年的草枯了，今年的又长出来，你说它们记得自己是哪年的草吗？\"他站起身，拍了拍身上的土，\"走了，喝酒去。\"
绵竹的袁仲举病了半年，躺在床上只剩一把骨头。家里请了多少大夫，喝了多少汤药，都不见好。这天赵缩手路过他家门口，被袁仲举的儿子拉了进去。
\"先生，您救救我爹吧！\"小伙子\"噗通\"跪下，眼泪混着鼻涕往下淌。
赵缩手走到床前，袁仲举睁着眼睛，气若游丝，看见他进来，嘴唇动了动，却说不出话。赵缩手没把脉，也没开方子，只是让袁家人倒了杯酒，一饮而尽，然后唱了起来：
\"我有屋三间，柱用八山。周回四壁海遮阑。万象森罗为斗栱，瓦盖青天无漏。得多年结就因缘，修成功行满三年。降得火龙伏得虎，陆地通仙。\"
他的声音不高，却像带着股劲儿，绕着屋梁打了个转。袁仲举的眼睛亮了些，嘴角似乎还牵起个笑。
\"这是吕洞宾的词，\"赵缩手放下酒杯，又唱了一段自己编的，\"损屋一间儿，好与支持。休教风雨等闲欺。觅个带修安稳路，休遣人知。须是着便宜，运转临时。祆知险里却防危。透得玄关归去路，方步云梯。\"
唱完又喝了几杯，起身就走。萧仲秉正好在门口撞见他，跟着走了半条街，忍不住问：\"先生，您那词是啥意思？袁先生的病...\"
\"屋子旧了，修修补补也撑不了多久，\"赵缩手缩着的手在衣襟里拱了拱，像是在比划，\"倒不如早点找条安稳路，别等风雨来了，塌了才后悔。\"
萧仲秉心里咯噔一下，没再追问。果然过了十天，绵竹传来消息，袁仲举走了，走的时候很安详，像是睡着了。
什邡县的正月总是热闹的。每年卫真人生日这天，城里的道观挤满了人，道士们穿着新道袍做法事，香火缭绕得能把天都熏红。赵缩手也跟着人群来了，住在城外的谢家。
谢家的老太太是个信佛的，见他缩着两手，总觉得怪可怜的，每天给他煮红糖鸡蛋，说能补身子。\"赵先生，您这手到底咋了？\"老太太一边剥鸡蛋一边问，\"是不是受了啥伤？\"
赵缩手把鸡蛋往嘴里送，含糊不清地说：\"没咋，就是它们自己想歇歇。\"
住到第三天晚上，赵缩手突然对老太太说：\"我在您家住得挺好，就是...有点不方便。\"他指了指院里的竹榻，\"借我躺一夜，我要去个地方。\"
老太太虽纳闷，还是点了点头。第二天一早，天刚蒙蒙亮，她去看竹榻，上面空荡荡的，只有件叠得整整齐齐的短褂。往对门的小寺一看，赵缩手正坐在寺里的草榻上，盘腿打坐，背挺得笔直。
\"赵先生？\"老太太喊了一声，没回应。
走进寺里才发现，他已经没气了，眼睛闭着，嘴角还带着笑，缩在衣襟里的手不知何时伸了出来，平放在膝盖上，掌心向上，像捧着什么，又像啥都没捧。
消息很快传开，赶来看热闹的人挤破了小寺的门。有人说他是坐化了，有人说他是睡着了，还有人想摸他的手，被萧仲秉拦住了。\"别碰，\"萧仲秉眼圈红红的，\"先生这是...回家了。\"
三天后，按照赵缩手生前的嘱咐，众人把他的遗体火化了。火堆里没烧出什么舍利子，只有些骨头渣，捡起来一看，竟像串小锁子似的钩连在一起，拿在手里轻轻一晃，还能听见细微的响声，像风吹过竹林。
萧仲秉把那些骨锁收好，埋在小寺的后院，上面种了棵竹子。后来他每次路过什邡，都要去看看那棵竹子，看着它从细苗长到参天，竹节一节节往上蹿，像极了赵缩手缩着又慢慢舒展的手。
有人问他，赵缩手到底是仙是凡？萧仲秉总是笑一笑，不说话。他想起赵缩手写的那句\"红尘中白云里，好个道人活计\"，突然明白，所谓仙凡，不过是人心的分别。就像那缩着的手，你觉得它藏着秘密，它便是个谜；你觉得它只是累了想歇歇，它便只是两只再普通不过的手。
普州赵家的少年早就死在了那年的岔路口，而赵缩手，不过是天地间一阵风，吹过蜀地的山山水水，留下些醉话，些歌声，然后轻轻散了，像从未来过，又像一直都在。