绍兴年间的蜀州，冬雪总带着股缠绵的湿意。州治后院那株百年红梅开得正盛，花瓣上凝着的雪珠在日头下闪着光，像谁撒了把碎银。新到任的知州王相之正陪着馆客李石赏梅，冷香漫过石阶，连呼吸都带着清甜。
\"知几兄看这梅，像不像胭脂点雪？\"王相之抚着虬结的枝干，树皮上还留着前几任知州刻的字，最深的那句\"年年岁岁花相似\"已有些模糊。
李石正年轻，一身青布长衫裹着清瘦的身子，眼里的光比雪珠还亮。他刚从资中赶来，才名早就传遍蜀地，性子却带着股少年人的跳脱，此刻正盯着枝头最艳的那朵红梅笑：\"大人，我听说这院里住着位'红梅仙'？\"
王相之朗声笑起来，袍角扫落枝上的雪：\"不过是前人附会的传说罢了。说有位爱梅的女子葬在树下，魂魄化了仙，逢着下雪天就出来赏梅。\"
李石却上了心。当夜回到书房，他借着油灯看那扇描金梅纹屏风，笔兴大发，取过狼毫蘸了墨，在空白处题了两首小诗。第一首写\"玉骨冰肌雪作裳，暗香引蝶过东墙\"，第二首却带了几分戏谑：\"若使仙姿解相顾，肯同凡俗斗新妆？\"
写完掷笔大笑，只当是玩笑。谁知第二天清晨，他推开窗时，竟见屏风上多了几行字，墨迹还带着点湿润，笔迹娟秀如行云：\"孤山久住已忘年，偶入尘寰雪满肩。莫笑红梅不解语，花开原是待君看。\"
李石的心跳漏了半拍。他问遍了府里的下人，都说昨夜没人进过书房。王相之来看了，捻着胡须沉吟：\"许是真有其事？知几兄年少气盛，莫要轻慢了仙家。\"
李石嘴上应着，心里却更多了几分好奇。他自负才学，总觉得这\"红梅仙\"若真有灵，定要探个究竟。
郡宴那天，宾客满堂，丝竹声绕着梁上的彩绘飞。李石喝了几杯蜀地的烧春酒，脸颊发烫，辞了众人先回房歇息。刚解了外袍躺下，就觉帐子被轻轻掀开，一个女子背对着床榻，踞在窗边的胡床上。
月光从窗棂漏进来，刚好照在她的侧影上。乌黑的发髻绾得松松的，插着支素银簪，身上的素色襦裙像落满了梅花瓣，裙摆垂在地上，悄无声息。
\"你是谁？\"李石坐起身，酒意醒了大半。
女子没回头，指尖在胡床的扶手上轻轻划着，像在写字。
李石心里犯嘀咕：莫不是司理官派来的官奴，想设计诬陷他？或是王知州的侍妾，趁着主家醉酒偷偷跑出来？再不然......就是那传说中的红梅仙，或是......鬼？
这三个念头在他脑子里打了个转，少年人的执拗突然冒了上来。他猛地起身，从墙上摘下防身的佩剑：\"不管你是谁，擅闯书房就是无礼！\"
女子这才缓缓站起，转过身来。李石借着月光看清她的脸，突然愣在原地——那眉眼像是用淡墨画的，清丽中带着股疏离，尤其是眼角那颗小小的痣，像红梅花瓣落在雪上，说不出的动人。
可这惊艳只持续了一瞬，李石的犟脾气又占了上风。他认定这定是有人设局，要么扬名立万，要么身败名裂，不如先下手为强。\"看剑！\"他大喝一声，举剑刺了过去。
女子轻轻往旁边一飘，竟像片叶子似的避开了剑锋。李石追着她砍出房门，月光下，那素色的身影在回廊上翩跹，始终离他几步远。追到后院那株红梅树下时，女子突然一跃，踩着枝桠往上轻飘，裙角扫过花瓣，带起一阵香风。
\"忽\"地一下，她化作点点红光，钻进了花苞里，枝头那朵最艳的红梅颤了颤，花瓣上的雪珠簌簌落下。
李石握着剑站在树下，突然觉得手脚发软。方才那轻盈的一跃，绝非凡人能及。他这才后知后觉地害怕起来，想回房，腿却像灌了铅，怎么也动不了。直到更夫摇着铃走过，昏黄的灯笼照在他惨白的脸上，他才哆哆嗦嗦地跟着更夫往回走，一路上总觉得背后有双眼睛在看。
第二夜，那女子又来了。
起初只是黑暗中一点小小的圆光，像萤火虫似的在帐子外晃。李石屏住呼吸盯着那光，看着它慢慢变大，渐渐显出眉眼轮廓，最后凝成清晰的人形，还是昨夜那身素裙，静静地站在床前。
这次李石没敢再动。他缩在被子里，睁着眼到天亮，只要一合眼，就觉得那身影在眼前晃。
他的好友赵庄叔等人来凑科举的热闹，听说了这事，都觉得稀奇，便留在书房陪他。\"知几兄放心睡，我们盯着，保准叫你。\"赵庄叔拍着胸脯保证，几人轮流守夜，烛火燃了一夜。
可那女子像是能穿透烛火似的，李石刚打个盹，就见她坐在窗台上，手里拈着片红梅瓣，正对着他笑。他惊叫着坐起，赵庄叔等人慌忙点亮更多油灯，却什么也没看见，只闻见空气中飘着淡淡的梅香。
\"罢了，这是缠上我了。\"李石瘫在椅子上，心里又悔又怕。悔的是当初不该戏题诗句，怕的是这不知是仙是鬼的东西，到底要做什么。
后来李石随王相之去成都，那女子竟也跟了去。在锦官城的客栈里，他夜里推开窗，看见她站在对面的酒旗之下，风吹动她的裙角，像朵盛开的白梅。
有人给他出主意：\"青城山的丈人观是神仙洞府，那里的灵气重，她定不敢去。\"李石抱着一线希望去了，可夜里打坐时，睁眼就见她坐在蒲团上，指尖蘸着露水，在石桌上画着梅花。
他彻底没了办法，只能听之任之。这女子从不说话，也不碰他的东西，只是远远地看着，有时在灯下，有时在窗前，有时在赶路的马车外，像个沉默的影子。李石渐渐习惯了她的存在，甚至在写诗时，会下意识地想：她看了会觉得好吗？
一年后，李石要回东川。路过灵泉县时，天阴沉沉的，像是要下雪。马车行到朱真人分栋山下，刚要进入简州境内，他掀起车帘，习惯性地往窗外看——往常这个时候，那素色的身影总会站在路边的树下，可今天，只有光秃秃的枝桠在风里摇晃。
\"她没跟来？\"李石心里竟空落落的。
他让车夫停下，自己跳下马车，往回走了几步，又站在高处望了望，分栋山的轮廓在暮色中模糊不清，哪有半个人影。空气中的梅香，不知何时已经散了。
回到东川的日子，李石常常对着窗外发呆。案上的诗稿堆了厚厚一叠，却再也没写过关于红梅的句子。他偶尔会想起蜀州那株百年红梅，想起雪夜里那轻盈的一跃，想起屏风上那娟秀的字迹，心里像被什么东西轻轻撞了一下，说不清是怅然，还是释然。
乾道年间，李石官至尚书郎。一次同僚聚饮，有人说起各地的奇闻，他端着酒杯，听着别人讲狐仙鬼怪，突然笑了笑，没说话。
窗外的月光正好，像极了蜀州那个初遇的夜晚。他仿佛又闻到了那淡淡的梅香，看见那素色的身影坐在胡床上，指尖轻轻划着扶手上的花纹，安静得像一幅画。
或许，有些相遇，本就不需要答案。就像那年冬天的红梅，开了又谢，谢了又开，而那个沉默的影子，只是恰好路过他的青春，留下一段说不清道不明的记忆，便随着风雪，消散在时光里了。