青城山下的竹林总爱淌雾，尤其是清晨，白蒙蒙的水汽从竹节缝里渗出来，把赵老的茅草屋裹得像团棉花。赵老爱坐在屋门口的青石上，手里摩挲着个缺了口的粗瓷碗，见着戴道冠、背药篓的过路人就喊：\"喝碗热茶再走？\"
他家里有个儿子，叫赵八郎，那年刚满十岁，总爱光着脚在竹林里跑，脚趾头沾着泥，像只刚从土里钻出来的小兽。出事那天是三月三，赵老刚给个云游道士端了茶，回头就发现八郎不见了。竹床上的粗布褂子还搭着，灶房里温着的玉米粥冒着热气，可里里外外找遍了，只有屋后的竹筐倒在地上，筐底沾着几片新鲜的竹叶。
\"八郎！八郎！\"赵老的喊声撞在雾里，散得没了影。村民们举着火把满山找，竹林里的露水打湿了裤脚，火把的光在雾气里晃，像只只惊惶的眼睛。直到两个月后的一天，有个采药人在山后那块大磐石上，看见个瘦得脱了形的孩子，正抱着石头啃，身上的褂子烂成了布条，不是八郎是谁？
把八郎接回家时，他眼神直勾勾的，问啥都不答，只盯着灶膛里的火苗笑。赵老以为孩子受了惊吓，炖了只老母鸡给他补身子，他却抓起鸡骨头往墙上扔，嘴里嘟囔着：\"红的，都是红的。\"
过了些日子，八郎突然能说能笑了，只是说的话总让人摸不着头脑。有天他爬到院里那棵老梨树上，光着脚丫站在最高的枝桠上，对着山下的青城镇大喊：\"水要来了！青城市中水要来了！\"
赵老气得拿竹竿赶他：\"胡说八道啥！快下来！\"邻居们也笑着议论：\"这孩子怕不是在山上撞了邪，胡言乱语的。\"
可第二天晌午，青城镇突然火光冲天。风把火星吹到晒着的棉絮上，一条街的铺子烧得噼啪响，浓烟裹着焦糊味飘到山上，八郎还坐在梨树上，拍着手喊：\"红的！我说红的吧！\"
赵老这才觉得不对劲。有回镇上的木匠来家里修板凳，带来根碗口粗的柏木，放在院角等着下料。八郎蹲在柏木旁边，用手摸着木头的纹路，唉声叹气的，像个老头。赵老问他咋了，他抬头说：\"这木头好，结实，能给爹做口好棺材。\"
赵老气得抄起扫帚就打，骂他\"乌鸦嘴\"。可没过半年，他上山砍柴时摔了一跤，回来就卧床不起，没几天就咽了气。办丧事时，赵老的弟弟看着那口柏木棺材，突然想起八郎说过的话，后背直冒冷汗——可不就是用那根柏木做的？
没了爹，八郎更没人管了，整日在青城山里游荡，有时住在破庙里，有时蜷在岩洞里。有天他突然跑回村里，跟相熟的猎户说：\"张天师在仙井，我要去找他。\"猎户以为他又说胡话，没当回事，可第二天一早就发现，八郎的破包袱不见了，院门口的石板上，留着串往南去的脚印。
仙井县的人第一次见八郎，是在城隍庙的台阶上。他头发乱得像草，身上裹着块麻袋片，正抢乞丐的窝头吃。有人要赶他走，他突然站起来，指着西边的天空喊：\"白气！快看白气！\"众人抬头，天上只有几朵云，再回头时，八郎已经钻进了城隍庙的偏殿。
从那以后，八郎就在仙井县住了下来，有时睡在庙里，有时蜷在屋檐下。怪事是从一个月夜开始的——住在城隍庙附近的人家，都看见偏殿里透出白光，像个巨大的月亮，从窗缝门缝里往外淌。胆大的扒着窗棂往里看，只见八郎躺在草堆上，浑身裹着层白气，连头发丝都发亮，呼吸时白气跟着起伏，像朵在月光里开阖的花。
\"这小子是个异人！\"消息传开，来看热闹的人挤破了庙门。八郎却还是老样子，饿了就去哪家门口讨口饭，困了就倒头睡，只是偶尔说几句让人摸不着头脑的话，事后却总能应验。
仙井县有个老秀才叫员彦材，七十多岁了，还惦记着考功名。他总说自己的生辰八字跟当年的状元何文缜一样，迟早能金榜题名。绍兴庚午年，他揣着积攒的碎银子，要去京城参加廷试。
他刚出门，八郎就晃到了员家。家里人正忙着收拾，八郎不管不顾，抓起桌上的茶壶、砚台、饭碗，噼里啪啦全倒过来，底朝天摆在桌上。员彦材的儿子急了：\"你干啥！\"八郎却拍着手笑：\"秀才出去状元归，该贺！该贺！\"
员家人听了心里欢喜，觉得是吉兆，还塞给八郎两个铜板。可等员彦材进了考场，却出了岔子——他紧张得手发抖，不小心把墨汁溅到了白襕上，被巡逻的内侍看见了，说他\"污损官服\"，要取消他的资格。还好那年朝廷有恩旨，对年老的举子格外宽容，最后把他排在了五甲末尾，算是得了个出身。
员彦材灰溜溜地回来，看见桌上倒着的器皿，突然明白过来：\"倒置！倒置啊！是说我名次倒过来，在最末位！\"
这事过后，八郎在仙井县的名声更响了。有十几个秀才要去参加乡试，结伴来求八郎指点。八郎正蹲在墙角晒太阳，挠着脚丫子说：\"你们啊，都比不上虞任。\"
秀才们面面相觑——谁是虞任？后来才想起，是同窗里那个叫虞育的，他因为学问好，被县里推荐免试入学，压根不用考乡试。结果那年乡试，去考的十几个秀才全落了榜，只有虞育顺顺利利进了学。
员彦材的侄子员显道，有回跟本家兄弟做肉饼吃，用肉酱拌了青菜，烙了满满一笼。几个人吃得肚圆，还剩四个放在灶台上。傍晚八郎晃进门，直嚷嚷\"饿\"。员显道随口说：\"啥都没了，没法招待先生。\"
八郎却笑了，眯着眼睛往灶台看：\"明明有四个肉饼，藏着干啥？\"员显道吓了一跳——那肉饼用布盖着，八郎咋看得见？掀开布一看，果然还剩四个，个个油汪汪的。
最奇的是隆兴初年那回。成都有个村民赶着牛车去城里卖菜，半路上遇见个穿蓝布道袍的人，递给他两千文交子，又塞给他个封好的纸卷：\"劳驾帮我送给仙井县的唐八郎，就说'时候到了'。\"
村民接过纸卷就往仙井赶。同行的伙伴里有个机灵的，撺掇他：\"唐八郎是异人，这里面说不定是啥仙方秘籍，打开看看呗？\"村民一时糊涂，就把纸卷拆开了——里面竟是张白纸，啥字都没有。两人吓得赶紧重新封好，快马加鞭送到仙井。
刚到城隍庙门口，就见八郎叉着腰站在那里，老远就骂：\"好你个贪心鬼！为啥拆我的书！\"村民吓得\"扑通\"跪下，连说\"不是故意的\"。八郎抓起纸卷，翻来覆去看了半天，突然长叹一声：\"又迟了！这下又迟了二十四年！\"
他把交子扔给村民，气呼呼地往山里走，背影在尘土里晃，像片被风吹动的枯叶。
没人知道那纸卷里藏着啥，也没人知道\"迟了二十四年\"是啥意思。只知道从那以后，八郎还在仙井县游荡，有时蹲在考场门口看考生进进出出，有时躺在河边看云，嘴里依旧嘟囔着些没人懂的话。
有人说他活了一百多岁，头发都白成了雪，可眼睛还亮得像青城山里的泉水。有回员显道的孙子去赶庙会，看见个白胡子老头在卖糖葫芦，对着来往的举子笑，嘴里说：\"红的来了，白的也来了......\"那神态，那语气，像极了当年的唐八郎。
仙井县的老人们说，唐八郎其实没走，他就在这城里的某个角落，看着日升月落，看着那些赶考的秀才、做买卖的商贩、哭闹的孩子，像看着一场永远演不完的戏。而他说过的那些话，就像撒在土里的种子，不知道哪一天，就会冒出芽来，结出谁也想不到的果。