绍兴庚午年的雪来得格外早。十一月刚过初十，建昌新城县的永安村就飘起了雪籽，打在茅屋顶上噼啪作响，像无数只手指在叩门。村东头的老槐树早就落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，枝梢挂着的冰棱在风里摇晃，随时都可能坠下来。
\"阿爹，这雪怕是要下大了。\"少年邓小五抱着捆柴禾跑进灶房，鼻尖冻得通红，呼出的白气在眉毛上凝成了霜。他爹邓老汉正往灶膛里添柴，火光映得满墙的蛛网都泛着暖光，听见这话，往灶门里塞了块松木：\"下大了才好，瑞雪兆丰年，明年的麦子准能丰收。\"
话虽这么说，邓老汉的眉头却锁着。前几日去镇上赶集，算命的瞎子摸着他的手说：\"永安村近日有阴兵过境之兆，雪夜紧闭门户，莫听窗外异响。\"当时他只当是胡话，此刻听着窗外雪籽敲瓦的声音越来越密，心里竟泛起些莫名的慌。
日头偏西时，雪籽果然变成了鹅毛大雪。风裹着雪片往村里灌，把村口的歪脖子树压得\"咯吱\"作响，像是随时都会拦腰折断。村里的狗叫得格外凶，从东头传到西头，此起彼伏，却又带着股说不出的怯意，像是见了什么骇人的东西。
\"把门窗都闩紧了。\"邓老汉指挥着儿子搬来石头，顶在木门后面。他家的门板是三年前新打的，厚得很，可他总觉得不够结实，又让小五往窗缝里塞了些旧棉絮，\"夜里不管听见啥动静，都别开门。\"
小五似懂非懂地点头，眼睛却直勾勾地盯着窗外。雪已经积了半尺深，把田埂都填平了，远处的山坳像被裹上了层白布，连平日里最显眼的采石场都隐进了白茫茫的雾里。他想起前几日和伙伴们在采石场玩，捡到块带血的骨头，当时只当是野兽的，此刻想来，竟有些发毛。
亥时的梆子刚敲过，村里的狗突然不叫了。
死一般的寂静里，只有风雪呼啸的声音，像无数人在旷野里哭嚎。邓老汉坐在灶门前，手里攥着根旱烟杆，烟锅里的火早就灭了，他却浑然不觉，耳朵支棱着，捕捉着窗外的任何一丝异动。小五靠在他腿上，眼皮打架，却被爹攥得生疼，不敢睡。
突然，远处传来阵模糊的声响。
像是有人在踩雪，\"咯吱、咯吱\"，起初很轻，渐渐地越来越密，越来越近，最后竟像是有无数只脚在村道上走动，杂沓的脚步声里，还混着说话声、笑声、哭声，甚至还有马嘶和牛哞，乱哄哄的，却又听不真切，像是隔着层厚厚的棉花。
\"阿爹......\"小五的声音发颤，往爹怀里缩了缩。
邓老汉把他搂得更紧，压低声音：\"别说话。\"他的手心全是汗，旱烟杆在手里攥得发烫。那声音越来越近，仿佛就在他家院墙外，能听见有人在哼着不成调的曲子，调子古怪得很，像是庙里和尚念经，又像是送葬时吹的唢呐。
有那么一刻，脚步声停在了他家门口。
邓老汉屏住呼吸，听见门外传来\"悉悉索索\"的响动，像是有人在用手指抠门缝，又像是有什么东西在雪地里拖拽，发出\"刺啦、刺啦\"的摩擦声。他甚至能想象出，有无数双眼睛正透过门缝往里看，那些眼睛在黑暗里闪着光，像冬夜里的狼。
\"开门......\"一个沙哑的声音贴着门缝响起，像是被冻裂的木头在摩擦，\"我们要借个火......\"
小五吓得浑身发抖，邓老汉却死死捂住他的嘴，眼睛瞪得滚圆，盯着门板上的铁环。铁环在风里轻轻晃动，撞击门板的声音在寂静的夜里格外刺耳，像是在应和门外的呼唤。
不知过了多久，脚步声终于慢慢远去，往村西头去了。可那说话声、笑声、哭声却没停，反而越来越响，像是整个村子都被装进了个大瓦罐，所有的声音都在里面冲撞、翻滚，闷得人胸口发疼。
邓老汉直到天快亮时才敢松开手，手心的汗把小五的棉袄都浸湿了。他瘫坐在灶门前，背都湿透了，像是刚从水里捞出来。窗外的风雪不知何时小了些，只有风还在呜呜地哭，像是在诉说着什么。
卯时刚过，村里就有人家敢开门了。
最先出来的是村西头的张屠户，他提着把杀猪刀，壮着胆子推开了门，刚迈过门槛，就\"哎哟\"一声跌坐在雪地里。
\"咋了？\"隔壁的王婆听见动静，探出头来，这一看，也吓得捂住了嘴——
雪地里布满了密密麻麻的脚印。
有男人的大脚印，穿着布鞋，深深浅浅地踩在雪地里；有女人的小脚，像是裹过足的，脚印细碎，却一直往前延伸；还有孩子的赤脚，在雪地上留下串小小的血印，像是跑着跑着突然倒下了。更吓人的是，除了人的脚印，还有马的蹄印、牛的 hoof 印，甚至还有些像狼、像狐狸的爪印，混在一起，密密麻麻，把整个村道都盖满了，像是刚有支庞大的队伍从村里经过。
\"这......这是啥？\"张屠户的声音发颤，刀尖在雪地里划出道痕。
王婆指着不远处的草垛：\"你看那......\"
草垛旁边的雪地上，有片暗红色的污渍，像是被什么东西浸染过，边缘还凝结着冰碴。张屠户壮着胆子走过去，用刀尖挑了挑，那污渍下面的雪是黑的，带着股淡淡的血腥味，像是刚流出来的血。
越来越多的村民出来了，站在雪地里，看着眼前的景象，一个个脸色发白，说不出话来。有人发现自家的篱笆被踩塌了，上面挂着片撕碎的衣角，灰扑扑的，像是军队里穿的号衣；有人看见井台上有个掉落的头盔，锈迹斑斑，里面还塞着几根枯草；最吓人的是村东头的老槐树下，雪地里插着半截断矛，矛尖上还挂着块碎肉，冻得硬邦邦的。
\"是阴兵......\"不知是谁说了句，声音不大，却像颗石子投进了平静的湖面，\"前几日镇上的瞎子就说了，有阴兵过境......\"
\"怪不得夜里那么大动静......\"
\"我听见有人哭，还有人喊'杀'......\"
议论声越来越大，恐惧像瘟疫一样在人群里蔓延。邓老汉牵着小五站在人群后面，看着那些杂乱的脚印，想起昨夜门外的沙哑声音，后背一阵发凉。他突然注意到，那些脚印都朝着一个方向——村西头的深山。
\"谁敢跟我去看看？\"张屠户把杀猪刀扛在肩上，脸色虽然发白，眼神却带着股狠劲，\"总得知道是啥东西经过咱村。\"
村里的猎户李三郎掂了掂手里的弓箭：\"我去。我熟山路，就算真有啥不干净的，也能应付。\"
还有几个年轻力壮的后生，也跟着应和。邓老汉想拦，却没开口——他也想知道，昨夜经过村里的，到底是些什么。
一行十余人踏着积雪，顺着脚印往村西头的深山走去。
雪已经停了，太阳躲在云层后面，露出点淡淡的光，却照不进浓密的树林。山路被雪覆盖着，只留下那些杂乱的脚印，像条蜿蜒的蛇，钻进了密林深处。走在最前面的李三郎时不时停下来，弯腰查看地上的痕迹，眉头越皱越紧。
\"咋了？\"张屠户问。
李三郎指着地上的一串脚印：\"你看这马蹄印，比寻常的马大得多，像是战场上的战马。还有这血渍，一路都有，像是有人受伤了，被拖着走。\"
众人心里又是一紧，脚下的步子却没停。林子里静得可怕，只有脚踩积雪的\"咯吱\"声，和偶尔传来的枯枝断裂声。树上的积雪时不时掉下来，砸在头上，冰凉刺骨，像是有人在暗处泼水。
走了约莫一个时辰，前面的脚印突然变得稀疏起来。
李三郎停下脚步，指着前面的一道山涧：\"你们看。\"
山涧不宽，上面结着层薄冰，冰面上的雪被踩得乱七八糟，像是有很多人从这里经过。但过了山涧，脚印就突然消失了，像是被什么东西凭空抹去了一样，只留下片平整的雪地，连鸟兽的痕迹都没有。
\"没了？\"张屠户往前探了探，山涧下面是深不见底的黑，风从涧底吹上来，带着股寒气，冻得人骨头疼。
李三郎蹲在涧边，抓起把雪，放在鼻子前闻了闻：\"这山里有瘴气，过了山涧就是瘴气最浓的地方，莫说是人，就是野兽也不敢去。\"他站起身，往回走，\"别追了，到这儿就断了。\"
众人看着那片平整的雪地，心里五味杂陈。恐惧少了些，却多了些莫名的怅然。那些脚印，那些血渍，那些昨夜的声响，像是一场荒诞的梦，梦醒了，什么都没留下，却又真实得让人无法否认。
往回走的路上，邓老汉落在后面，看着地上渐渐被新雪覆盖的脚印，突然想起很多年前听老人们说过的故事——建昌这地方，早年打过不少仗，新城县更是尸横遍野，那些战死的士兵，怨气重的，就会化作阴兵，在风雪夜里行军，寻找回家的路。
\"阿爹，你看。\"小五突然指着路边的一棵松树。
松树枝桠上挂着片衣角，和村里篱笆上的那块一模一样，灰扑扑的，在风里轻轻摇晃。邓老汉走过去，摘下衣角，放在手里掂了掂，布料很粗糙，上面还沾着点暗红色的污渍，和雪地里的血渍一样。
他把衣角揣进怀里，没说话，只是牵着小五的手，加快了脚步。他突然觉得，这永安村的雪，比往年都要冷，冷得像是能冻透人的骨头。
回到村里时，太阳已经偏西了。
村民们围上来，七嘴八舌地问情况，听说是到了山涧就没了踪迹，都松了口气，却又觉得心里空落落的。张屠户把杀猪刀挂回墙上，却总觉得刀上沾着股血腥味；王婆去井里打水，看着井台上的锈头盔，再也不敢用那口井；邓老汉把那片衣角埋在了老槐树下，埋得很深，像是怕被什么东西挖出来。
日子一天天过去，雪化了，露出黑黢黢的土地，那些杂乱的脚印和血渍也跟着消失了，仿佛从未出现过。可村里的人都记得那个风雪夜，记得那些杂沓的脚步声，记得雪地里的痕迹。
后来，邓老汉的儿子邓植长大了，读书识字，成了村里少有的士人。他把这个故事讲给了远方的朋友，朋友听了，唏嘘不已，提笔写进了书里。
很多年后，邓植再回永安村，老槐树还在，只是更粗了，枝桠上的冰棱依旧在风里摇晃。他走到村西头，望着远处的深山，想起父亲当年埋衣角的地方，那里已经长出了丛野草，绿油油的，在风里轻轻点头。
他突然明白，有些事，就算没有痕迹，也会刻在人的心里。就像那个风雪夜的声音，就像雪地里的脚印，就像那些说不清道不明的恐惧与怅然，会随着岁月，一代代传下去，提醒着人们，这世间除了阳光和温暖，还有些东西，藏在风雪里，藏在深山中，藏在每个人的敬畏里。
而那片埋在树下的衣角，或许早就化作了泥土，滋养着老槐树，让它在每个冬天，都能顶着风雪，守着这个藏着秘密的小村庄。