建昌城的巷弄深处，住着个赵监庙。他原是外地来的，靠着祖上留下的几分薄产，在城里租了处带天井的老宅，平日里也不怎么与人往来，只偶尔去城隍庙帮帮忙，人们便依着这层关系，喊他“赵监庙”。
赵监庙打小就身子弱，说是“羸疾”，其实就是常年没力气，走几步路就喘，脸色总带着股病气的苍白，连风吹大点都得躲屋里。为此，他试过不少方子，人参、当归吃了一筐又一筐，汤药熬得屋子里常年飘着苦味儿，身子却不见好，反而添了些嗳气的毛病。
这年开春，有个走南闯北的货郎路过建昌，听说了赵监庙的病，拍着胸脯说有个秘方：“赵先生，您这病，得服鹿血。鹿性纯阳，血里带着股活气，喝上几个月，保管您身子骨硬朗得能扛米袋。”
赵监庙将信将疑，可架不住货郎把鹿血夸得神乎其神，说什么“古籍上都记着，王侯将相都靠这个补身子”。他动心了，托人从山里买了三四头鹿，圈在老宅后院的空地上。那些鹿刚来时，毛光水滑，眼神怯生生的，见了人就往角落里缩，尤其是那头母鹿，还怀着崽，总用头蹭着身边的小鹿。
赵监庙按货郎说的法子，准备了根尺来长的铁管，管头磨得尖尖的。每日天刚亮，他就让仆人牵一头鹿出来，按住了绑在柱子上。鹿吓得“呦呦”叫，四蹄乱蹬，眼睛里滚出大颗的泪珠。赵监庙却别过脸，让仆人拿着铁管，硬生生插进鹿的皮肉里——他听货郎说，这样取的血最“纯”，带着鹿的精气。
铁管插进肉里的瞬间，鹿发出一声凄厉的惨叫，震得人耳朵疼。血顺着铁管慢慢往上涌，起初是鲜红的，后来渐渐变得暗沉，不一会儿就凝在管里，像根暗红色的玉簪。赵监庙接过铁管，把里面的血倒进瓷碗，兑点温水，一饮而尽。那血带着股腥气，他皱着眉咽下去，只觉得喉咙里火烧火燎的。
头几日，他总夜里做噩梦，梦见鹿睁着血红的眼睛瞪他。可过了半个月，他真觉得身上有了力气，原先走半条街就喘，现在能绕着天井走三圈了；脸色也红润起来，吃饭时能多扒两碗，连管家都说：“先生这气色，比前几年好多了。”
赵监庙一高兴，取血更勤了。原本是两日取一头鹿的血，后来改成一日一头。后院的鹿越来越少，那头怀崽的母鹿，被取了三次血后，瘫在地上起不来，没过两天就死了，肚子里的小鹿还没睁过眼。剩下的鹿见了人就浑身发抖，老远听见铁管碰撞的声音，就吓得用头撞墙。
三个月下来，买回来的鹿全死了，尸体被仆人拖去城外埋了。赵监庙的身子却越发“壮实”，脸膛红得像抹了胭脂，一顿能吃下半只鸡，走路时脚步“咚咚”响，再也不是那个弱不禁风的样子。他逢人就说鹿血的好处，连去城隍庙帮忙时，都忍不住跟庙祝炫耀：“你看我这身子，比年轻时还硬朗！”
可谁也没料到，这“硬朗”的日子，只过了半年。
入秋后的一天，赵监庙突然觉得身上发痒，起初只是胳膊上起了几个小红点，他没在意，抓了抓就过去了。可到了夜里，那痒劲儿突然变本加厉，像是有无数小虫子在皮肉里钻，从胳膊蔓延到后背，再到腿上，连头皮都痒得厉害。他抓得浑身是血痕，却越抓越痒，恨不得把皮扒下来。
请来的大夫瞧了，也说不出个所以然，只开了些止痒的药膏，涂上去却跟没涂一样。没过几日，赵监庙身上的红点变成了疮，一个个往外凸着，疮口周围的皮肉发黑，轻轻一碰就流黄水。更可怕的是，有些疮竟往肉里陷，形成一个个小洞，深的能看见里面的骨头，那钻心的痒，就从这些小洞里往外冒。
“痒……痒死我了……”赵监庙躺在床上，翻来覆去地滚，嗓子都喊哑了。仆人试着用盐水洗，用艾草熏，都没用。他偶然瞥见墙角的竹管——那是先前用来给花浇水的，突然像抓住了救命稻草，让仆人把竹管插进疮口的小洞里。
“没用……还是痒……”他嘶吼着。
“先生，要不……试试热水？”仆人战战兢兢地说。
赵监庙已经顾不上别的了，点头如捣蒜。仆人烧了壶沸水，小心翼翼地往竹管里倒。沸水顺着竹管流进疮口，“滋啦”一声，皮肉被烫得发白。赵监庙疼得浑身抽搐，可那钻心的痒，竟真的被压下去了，换来的是一种麻木的灼痛。
“再……再来……”他咬着牙说。
从那天起，赵监庙就离不开竹管和沸水了。他让仆人准备了十几根粗细不一的竹管，哪个疮口痒得厉害，就把竹管插进去，灌上沸水。屋子里终日弥漫着一股皮肉烧焦的糊味，夹杂着他压抑的惨叫声。有时候刚灌完这边，那边的疮口又痒起来，他就得抱着竹管，从天亮折腾到天黑，连合眼的功夫都没有。
原先被鹿血养得“充盛”的皮肉，如今坑坑洼洼，到处是被沸水烫得焦黑的疮口，看着触目惊心。他自己也知道这不是办法，可停下就痒得想死，只能日复一日地用沸水灌疮，像在给自己施刑。
这样熬了两个月，赵监庙的身子彻底垮了。他瘦得只剩一把骨头，眼睛深陷下去，原先红润的脸膛变得灰败，连说话的力气都没了。最后那天，他躺在床上，手里还攥着根竹管，眼睛望着窗外——后院的空地上，不知何时长出了几丛青草，风一吹，摇摇晃晃的，像极了那些被他取血的鹿，在哀哀地叫。
赵监庙断气时，脸上没有痛苦，只有一种解脱般的平静。
他死后，管家让人把那些竹管烧了，又在后院种了些桃树。第二年春天，桃花开得艳艳的，可总有人说，夜里路过赵监庙的老宅，能听见后院传来鹿的叫声，还有人在低声喊“痒”，那声音凄厉又绝望，听得人后脖颈发凉。
建昌城里的人说起赵监庙，都免不了叹气。有人说他是补过了头，遭了反噬；也有人说，那些鹿的魂灵没走，附在他身上讨公道。只有城隍庙的老庙祝，对着香火喃喃自语：“万物都有灵性，你取它的命来补自己，哪有不还的道理？这世上的便宜，从来都不好占啊……”
后来，再也没人敢用铁管取鹿血来补身子了。偶尔有外地来的郎中提这个方子，建昌人就会把赵监庙的事讲给他们听，末了总要加上一句：“保命得靠行善，靠折腾别的性命，到头来，只会把自己的命也折腾进去。”