宜黄县挨着抚河，水边长大的人，十个里有八个懂船。当地有种本事叫“相船”，不用看什么书本图谱，全凭一双眼睛，父子相传，秘不示人。说是能从船的木纹、板缝、龙骨走向里，看出吉凶祸福，准得让人咋舌。
乾道五年的春天，县民莫寅造了艘大舰。这船有三丈多长，吃水深，能装几十石货物，船帮刷着桐油，在阳光下泛着亮闪闪的光。莫寅是个敢闯的汉子，想靠这船跑淮东贩盐，听说相船的能断船运好坏，特意揣了串沉甸甸的大钱，请了个姓陈的老相船师来看看。
陈老师傅六十多岁，眼睛有点浑浊，却透着股精光。他围着船转了三圈，手指敲敲船帮，听听声响，又弯腰瞅了瞅船底的接缝，眉头越皱越紧。莫寅心里打鼓，递上钱：“陈师傅，您给句实在话，这船……能跑远路不？”
陈老师傅掂了掂钱，没接，叹口气：“莫老弟，这船是雌船的底子，却长出了雄船的骨相。你瞧这舱中间那块横板，”他指着舱底一块突出的厚木板，“像不像矛尖？直愣愣戳在中间，这叫‘体雌得雄，矛板居中’，按相船的法子，是凶相啊。”
莫寅脸一白：“凶相？会出啥岔子？”
“官事少不了，”陈老师傅蹲下来，摸着船板的纹路，“而且，祸会应在船主身上。”
莫寅急了：“那我改改行不行？把那块板拆了？”
“改不了喽。”陈老师傅摇摇头，“船成之日，祸福就定了，动一块板，说不定更糟。”说完，他把钱推回去，“这钱我不能要，你好自为之吧。”
莫寅看着自家新船，心里七上八下的。可船都造好了，总不能扔了？他咬咬牙，揣着三百万大钱，准备先去淮东买盐，想着或许陈老师傅看走眼了。
谁知船刚泊在码头，州里的差役就来了。说是要运上供的官钱去镇江，急缺大船，把莫寅的新舰给拘了去。莫寅没法子，只能自认倒霉，跟着差役上了船，心里却惦记着陈老师傅的话，总觉得不踏实。
船行到鄱阳湖口的大孤山下，突然刮起一阵狂风。风像疯了似的往船帆里灌，“咔嚓”一声脆响，桅杆竟被拦腰吹断了。满船的人都慌了，这前不着村后不着店的，没桅杆怎么行？
“岸边有杉树！砍一棵来当桅杆！”领头的差役喊。
岸边确实长着片杉树林，棵棵笔直。莫寅心里发怵，这荒山野岭的树，说不定有讲究，可差役催得紧，只能让人砍了棵最粗的，削了枝丫，临时当桅杆装上。有人小声嘀咕：“这树看着有年头，别是神树吧？”莫寅没心思细想，赶紧让船继续走。
当天夜里，怪事来了。船刚驶出大孤山范围，满船的人都听见一阵“咚咚”的响，像是有人在船板下敲鼓，又像是巨木断裂的声音，震得人耳朵发麻。那声响来无影去无踪，折腾到后半夜才停，谁也说不清是啥缘故。
过了丹阳，离镇江不远了。这天夜里，莫寅睡得正沉，突然听见舱外有动静。他摸出家里传下来的那把古刀——这刀是祖上留下的，近年每到夜里，刀身总泛着层淡淡的青光，他觉得稀奇，就随身带着——悄没声地往舱外挪。
月光从舱门照进来，他看见几个黑影在甲板上晃，像是想偷东西。莫寅刚要喊人，却见那黑影里，影影绰绰像是有穿铠甲的人在走动，足有几十个，甲片摩擦的“哗啦”声都听得见。他心里一紧，难不成是遇上水贼了？
他攥紧古刀，顺着船舷摸过去，看见一个人躺在甲板的草堆上，睡得正香，手还横在肚子上。莫寅眼睛红了，只当是贼首，举起刀就砍了下去——“噗嗤”一声，那人的右臂应声而断，疼得惨叫起来。
“抓贼啊！”莫寅喊。
满船的人都被惊醒了，举着火把冲出来，一看之下，全都傻了——被砍的哪是什么水贼，是押船的部纲官刘尉！
刘尉疼得满头大汗，指着莫寅说不出话。莫寅也懵了，手里的刀“当啷”掉在地上：“刘……刘大人？怎么是您？”
原来刘尉觉得莫寅懂船又胆大，特意跟他搭同一艘船，夜里睡不着，出来透气，累了就躺在草堆上歇会儿，哪想到会挨这一刀。两人往日无冤近日无仇，连句重话都没说过。
莫寅当场就被捆了，押到镇江府狱里。府官审了案子，觉得莫寅故意砍伤朝廷命官，按律当斩。可刘尉养伤时，却让人带话给府官：“别判他死罪。”
府官纳闷，派人去问。刘尉叹着气说：“这怕是上辈子的宿怨，跟这辈子没关系。我还活着，何必取他性命？”
府官听了，也觉得这事蹊跷，就按疑案上报，请求从轻发落。最后，莫寅得以免死，脸上刺了字，发配到邵武军当苦役。
消息传回宜黄，相船的陈老师傅听说了，只是点了点头：“该来的，终究躲不过。那船的凶相，应在官事上，一点没错。”
莫寅的那艘新舰，后来被州里收了，没再跑远路，只在近岸运些粮草。有人说，夜里经过那船，还能听见舱里有“咚咚”的响，像有人在敲船板，又像在叹气。而那把泛青光的古刀，被镇江府没了官，不知流落去了哪里。
宜黄人相船的本事，还在父子间传着。只是往后再有人造新船，总会多请几个相船师看看，遇上“矛板居中”的凶相，宁肯拆了重造，也不敢再赌那“祸福已定”的说法——毕竟，莫寅脸上的刺青，和刘尉空荡荡的袖口，都在提醒着人们：有些预兆，不信不行。