北宋年间，河中府有个老兵名叫胡德，生得虎背熊腰，一双眼睛炯炯有神，年轻时跟着府里的捕盗队走南闯北，见过不少稀奇古怪的事。这年胡德刚过而立，正是血气方刚的时候，初夏时节，京西一带盗匪作乱，官府抽调人手前往清剿，胡德自告奋勇，跟着一队捕卒便上了路。
京西多丘陵，沿途尽是连绵的麦田，此时麦穗刚抽齐，青黄相间的麦浪在风里翻涌，远远望去像一片起伏的绿海。这日天刚蒙蒙亮，胡德一行人就从驿站出发，沿着田埂往盗匪出没的村落赶。走了约莫两个时辰，日头渐渐毒了起来，晒得人头皮发紧，捕卒们纷纷解开衣襟透气，脚步也慢了些。
“歇会儿吧，再走下去，没等见着盗匪，先被晒晕了！”一个年轻捕卒擦着额头的汗，指着不远处一棵大槐树提议。队正点点头，众人便纷纷涌到树下，拿出水囊大口喝水。胡德靠在树干上，刚喘了口气，忽然听见不远处的麦田里传来“簌簌”的响动，声音又急又密，不像是风吹麦秆的动静。
“谁在那儿？”胡德猛地站起身，手按在腰间的佩刀上。其余捕卒也瞬间警惕起来，纷纷抄起身边的长枪，顺着胡德的目光望去。只见前方的麦垅突然向两侧分开，像是有什么东西在底下快速穿行，麦秆被压得弯下腰，形成一道明显的痕迹，正朝着他们这边过来。
“是野兽？”有人低声问道。话音刚落，那东西已从麦田里钻了出来，众人顿时倒吸一口凉气——竟是一条水桶粗的大蛇！那蛇通体青黑，鳞片在阳光下泛着冷光，脑袋比碗口还大，两只眼睛像两颗猩红的珠子，吐着分叉的舌头，昂首挺胸地在田埂上疾行，所过之处，麦秆纷纷倒伏，气势骇人。
“好家伙！这么大的蛇！”队正脸色一变，大喝一声，“都愣着干什么？快拿枪刺它！”捕卒们这才回过神来，纷纷举起长枪，朝着大蛇围了过去。那蛇似乎被激怒了，猛地扬起头颅，发出“嘶嘶”的威吓声，尾巴在地上一扫，竟将旁边的一棵小树苗拦腰抽断。
胡德反应最快，他瞅准时机，握紧长枪，猛地朝着蛇身刺去。“噗”的一声，枪尖刺穿了鳞片，扎进蛇肉里。大蛇吃痛，剧烈地扭动起来，胡德被蛇身一带，险些摔倒，他死死攥着枪杆，不肯松手。其余捕卒见状，也纷纷上前，长枪雨点般落在大蛇身上。
一时间，田埂上尘土飞扬，蛇的嘶鸣声、人的吆喝声混在一处。大蛇虽凶猛，却架不住人多，没过多久，动作就慢了下来，猩红的眼睛渐渐失去了神采，最终瘫倒在地上，不再动弹。众人这才松了口气，围着大蛇查看，只见它身长足有一丈多，躺在地上像一截粗黑的树干。
“这蛇怕是成精了，留着也是祸害，不如分了，带回去给兄弟们补补身子。”一个捕卒提议道。众人纷纷赞同，拿出腰间的短刀，将蛇身切成十余块，各自用布包好，提在手里。胡德看着蛇头，觉得这东西颇为稀奇，便把它割下来，挂在自己的枪尖上，打算带回驿站，给大伙儿开开眼。
处理完大蛇，众人歇了片刻，便继续赶路。走了没多远，前方忽然传来一阵急促的脚步声，只见一个穿着粗布衣裳的村妇，领着几个男女快步走来，远远看见胡德枪尖上的蛇头，那村妇突然扑上来，拍着胸脯放声大哭：“我的儿啊！是谁让你这般轻举妄动，白白送了性命啊！”
胡德和捕卒们都愣住了，面面相觑，不知这村妇为何突然哭嚎。“大嫂，你认错人了吧？这是我们刚打死的大蛇，不是你儿子啊！”队正上前，疑惑地说道。
村妇却不理会，依旧哭个不停，一边哭一边拉着胡德的胳膊，带着家人将他们团团围住：“你们这些杀才，怎的这般狠心！它虽模样异于常人，却是我十月怀胎生下的孩儿，只因得了怪病，才变成这般模样。我千叮万嘱，让他莫要白日出来，免得遭人害，可他偏不听，如今竟落得这般下场！”
众人听了，更是惊得说不出话来。胡德看着村妇悲痛欲绝的模样，不像是装出来的，再看她身后的家人，也都满脸哀戚，眼神里满是怨怼。他心里犯嘀咕，难不成这大蛇真是什么人变的？可蛇头就在眼前，分明是畜生模样，哪里有人的影子？
“大嫂，你这话可不能乱说，这明明是条蛇，怎么会是你儿子？”胡德皱着眉，试图解释。
“我怎会乱说！”村妇抹了把眼泪，哽咽道，“我儿三岁那年，得了一场大病，高烧不退，请来的郎中都束手无策。一天夜里，他突然浑身抽搐，等我再去看时，就变成了这蛇的模样。这些年，我一直把他藏在家里，好吃好喝伺候着，只盼着他能变回来。今日不知怎的，他偷偷跑了出来，竟被你们害了性命！”
说着，村妇“扑通”一声跪倒在地，对着胡德连连磕头：“求求你们，把我儿的头还给我，我要好好安葬他，也算尽了我这做娘的心意。”她身后的家人也跟着跪下，哀求起来。
捕卒们见此情景，都有些不知所措。队正叹了口气，对胡德说：“罢了，既然她这么说，这蛇头也没什么用，就给她吧，免得再生事端。”胡德虽心里疑惑，却也不忍再让这村妇伤心，便取下蛇头，递给了她。
村妇接过蛇头，小心翼翼地用布包好，又对着胡德等人磕了几个头，才带着家人，一步一挪地往村里走去。看着他们的背影，捕卒们都沉默不语，方才杀蛇的兴奋劲儿，早已消失得无影无踪。胡德摸了摸下巴，心里暗道：这京西之地，倒真是邪门得很。
此事过去没几年，胡德因年纪渐长，从捕盗队退了下来，在河中府当了个阍者，负责看守府学的大门。府学的教授是胡德的外舅，两人平日里关系不错，时常在一起闲聊。一日，外舅处理完公务，坐在门房里喝茶，胡德便想起了当年京西遇蛇的事，一五一十地说了出来。
外舅听得入了迷，等胡德说完，他又想起了另一件事，对胡德说：“你说的这事，倒让我想起了之前听人说的一桩奇事，也和蛇有关，就发生在京西的一个村子里。”
胡德来了兴致，忙问道：“哦？还有这样的事？您快说说。”
外舅喝了口茶，缓缓说道：“那是好几年前的端午，有个行商路过京西的一个小村庄，天气炎热，他又渴又累，便想找户人家讨碗水喝。他走到村口第一户人家门口，见院门虚掩着，里面静悄悄的，便推门走了进去，喊了几声，却没人应答。”
“那行商正站在院子里张望，忽然听见屋子侧面传来‘喀喀’的声音，像是有什么东西在摩擦墙壁。他心里好奇，便轻手轻脚地走了过去，绕到屋侧一看，顿时吓得魂飞魄散——只见一条胳膊粗的毒蛇，正盘踞在屋顶的横梁上，蛇头垂在屋檐下，嘴里不断滴着血，血珠刚好落在底下的一个木盆里。”
“那行商常年在外奔波，也见过些世面，知道这毒蛇的血定是剧毒无比，它这般滴血入盆，想必是想害这家人。他心里琢磨着，这家人不在家，若是等他们回来，误喝了盆里的血水，岂不是要丧命？不如我替他们除了这祸害。”
“可他身上没带兵器，赤手空拳，根本打不过这条毒蛇。他急中生智，瞥见院子角落里放着一个齑瓮，里面装着刚腌好的咸菜，便悄悄走过去，掀开瓮盖，然后快步走到屋檐下，趁着毒蛇不注意，一把将木盆里的蛇血全都倒进了齑瓮里，又把瓮盖盖好，擦拭干净痕迹，才放心地离开了院子，去旁边的邻居家借坐，打算等这家人回来，提醒他们几句。”
“他在邻居家坐了约莫一个时辰，就看见那家人的男女老少，扛着镰刀、背着麦捆，说说笑笑地从田里回来，看样子是刚割完麦子，一个个都累得满头大汗，口干舌燥。他们一进院子，就直奔厨房，想必是想找水喝。”
“那行商在邻居家看得真切，心里有些着急，正想过去提醒，却见那家人的男主人从厨房里端出几碗齑汁，分给家人。原来他们平日里劳作回来，都喜欢喝一碗齑汁解渴，今日也不例外。几个人端起碗，“咕咚咕咚”就喝了下去，没一会儿，就纷纷倒在地上，口吐白沫，浑身抽搐，没片刻工夫，就没了气息。”
“那行商见状，吓得脸色惨白，他万万没想到，自己好心办了坏事，竟间接害死了一家人。他不敢再多待，悄悄离开了村子，此后再也不敢提起这件事。后来这事儿不知怎么传了出去，才被人知晓。”
胡德听完，惊得张大了嘴巴：“竟有这样的事？那行商本是好意，怎的反倒害了人？这蛇也太歹毒了，竟用自己的血来害人。”
外舅点点头，感慨道：“这世上的事，往往就是这般离奇。你遇到的那村妇，说大蛇是她儿子变的，虽听起来荒诞，可她那般悲痛，倒也不像是假的；而这行商的遭遇，更是让人唏嘘，好心却酿成大祸。可见这京西之地，确实多有异事，寻常人遇到，还是小心为妙啊。”
胡德连连称是，心里却又想起了当年那个村妇的模样，还有她抱着蛇头，一步一挪离去的背影。他忽然觉得，这世间的事，或许比他们看到的、听到的，还要复杂离奇得多。此后，每当有人问起京西的旧事，胡德总会把这两件与蛇有关的奇事讲给他们听，而这些故事，也便随着岁月流转，在河中府一带渐渐传开了。