邵飞飞搬进惠民小区302室的第三个晚上，门垫上多了个没有寄件人信息的快递盒。盒子巴掌大，裹着发潮的牛皮纸，拆开时簌簌掉出几片枯黄的梧桐叶——里面躺着双红色的玛丽珍鞋，漆皮亮得像凝固的血，鞋跟处还沾着点深褐色的泥垢。
她捏着鞋尖翻了翻，鞋底绣着行歪歪扭扭的小字：“302，等你穿”。窗外的老槐树突然刮过一阵风，窗棂吱呀响，鞋跟在地板上轻轻“嗒”了一声，像有人用指甲敲了敲木头。
邵飞飞把红鞋塞进阳台的旧纸箱，可第二天起床，鞋却端端正正摆在她的床前。鞋尖朝着房门，鞋跟沾的泥垢不见了，取而代之的是鞋内侧沾着的几根黑色长发——那不是她的头发，她染的是栗棕色。
她盯着鞋发愣时，卫生间的镜子突然起了雾。雾里慢慢显露出个模糊的影子，穿着和那双红鞋一模一样的鞋子，脚跟在镜面上敲出“嗒、嗒”声。等邵飞飞伸手去擦镜子，影子突然消失，镜面上只留下个潮湿的鞋印，大小和红鞋分毫不差。
那之后，邵飞飞总在凌晨两点听到脚步声。声音从楼道传来，一步一步踩在水泥地上，“嗒、嗒”，节奏和红鞋敲地板的声音一模一样。她趴在猫眼上看，楼道里的声控灯没亮，只有片漆黑，可脚步声却越来越近，最后停在她的房门外。
有一次，脚步声停住后，门外传来个细弱的女声：“我的鞋……你为什么不穿？”邵飞飞攥着门把手的手全是汗，她想喊“你是谁”，可喉咙像被堵住，只能听见自己的心跳声和门外的呼吸声——那呼吸声很轻，带着股腐烂的霉味。
邵飞飞把红鞋扔到小区的垃圾桶，可下班回家时，鞋又出现在玄关。她终于忍不住，跟公司里住惠民小区附近的李姐说了这事。李姐的脸瞬间白了，手里的咖啡杯“哐当”撞在桌上。
“你住302？”李姐的声音发颤，“三年前，302住过个叫林小雅的姑娘，就爱穿红玛丽珍鞋。有天晚上她在楼道里摔了，头磕在台阶上，鞋跟断了一根……后来清理现场的人说，她手里还攥着只红鞋，另一只怎么找都没找到。”邵飞飞的后背瞬间凉透，她想起那双红鞋的鞋跟——是完整的，没有断过。
邵飞飞不敢再碰红鞋，可鞋却总出现在她能看见的地方：沙发上、书桌上、甚至是她的枕头边。这天晚上，她盯着鞋跟发呆，突然发现鞋跟的缝隙里卡着点东西。她用牙签挑了挑，挑出半片指甲——淡粉色的，边缘还涂着剥落的红指甲油。
就在这时，卧室的灯突然灭了。黑暗里，她感觉有只冰冷的手摸向她的脚踝，同时传来那个细弱的女声：“我的指甲……你看到了吗？”邵飞飞尖叫着往后缩，手碰到了床头柜上的台灯，开灯时，那只手不见了，只有她的脚踝上留着道青紫色的指印，像被人攥过。
邵飞飞开始找林小雅的资料。她在小区物业的旧档案柜里翻到张照片：穿红玛丽珍鞋的姑娘站在302门口，笑容灿烂，可她的鞋跟——确实断了一根。照片背面写着日期：2021年9月15日，正是李姐说的林小雅出事的前一天。
她拿着照片往回走，走到三楼楼道时，声控灯突然亮了。墙上不知何时多了张海报大小的照片，还是林小雅，可她的脸变成了青灰色，眼睛黑洞洞的，手里举着只红鞋，鞋尖对着邵飞飞。照片下面写着行血红色的字：“把鞋还给我，不然你替我穿”。
那天晚上，邵飞飞做了个噩梦。她梦见自己穿着那双红鞋，站在302门口的楼道里，脚下的台阶突然变得湿滑。她想站稳，可鞋跟像被什么东西拽着，一步步往台阶下拖。
楼梯转角处，林小雅站在那里，脸青灰色，断了跟的红鞋在手里晃。“你看，我的鞋跟断了，”林小雅的声音黏糊糊的，“你帮我修好，我就不找你了。”邵飞飞想跑，可脚像被钉在原地，接着身体一沉，从台阶上摔了下去——她能感觉到头磕在台阶上的剧痛，还有红鞋从脚上脱落的触感。
她猛地惊醒，额头上全是冷汗，脚踝上的青紫色指印又深了几分。床头柜上，那双红鞋的鞋跟，不知何时断了一根。
邵飞飞盯着断了跟的红鞋，突然意识到林小雅要的不是鞋，是“修好”鞋。她找了家修鞋铺，师傅接过鞋时皱了皱眉：“姑娘，这鞋的皮子是旧的，而且鞋跟里……好像有东西。”
师傅拆开鞋跟，里面掉出个小小的金属牌，上面刻着“林小雅”三个字，还有一道深深的划痕。就在这时，邵飞飞的手机响了，是个陌生号码。接通后，里面传来那个细弱的女声：“鞋跟修好了吗？我在你家楼下等你。”她往窗外看，楼下的路灯下，站着个穿红鞋的人影，鞋尖对着她家的窗户。
邵飞飞拿着金属牌跑回小区，她想找李姐问清楚，可李姐的电话打不通。她走到302门口，发现门没关——她明明早上锁了门。屋里的灯亮着，红鞋摆在客厅中央，旁边放着张纸，上面是林小雅的字迹：
“2021年9月15日，我发现李姐偷了公司的钱，她求我别告发，带我去楼道说清楚。可她趁我不注意，把我推下了台阶。我的鞋跟断了，一只鞋被她藏了起来，她怕我变成鬼找她。现在，我的鞋找齐了，你帮我把金属牌给警察，好吗？”
邵飞飞的手在抖，这时，身后传来脚步声。她回头，看见李姐站在门口，手里拿着把水果刀，眼神狰狞：“既然你知道了，就别想走了。
李姐扑过来，邵飞飞往旁边躲，李姐撞在茶几上，水果刀掉在地上。就在这时，客厅里的红鞋突然动了，鞋尖朝着李姐，“嗒、嗒”地走过去。李姐尖叫着往后退，可脚像被什么东西缠住，动弹不得。
红鞋停在李姐的脚边，突然向上一弹，鞋跟狠狠砸在李姐的膝盖上。李姐疼得跪倒在地，这时，她的身后出现了林小雅的影子，青灰色的脸，断了跟的红鞋。“你欠我的，该还了，”林小雅的声音冰冷，她伸出手，抓住李姐的头发，把她往楼道里拖。
邵飞飞吓得瘫坐在地上，她看见李姐被拖到楼梯转角，像当年的林小雅一样，从台阶上摔了下去，手里还攥着那只断了跟的红鞋。第二天，警察来了，在楼道的墙缝里找到了另一只红鞋，还有李姐偷钱的证据。
邵飞飞把金属牌交给警察，走出302时，她看见楼下的老槐树下，林小雅的影子对着她笑，穿着完整的红鞋，然后慢慢消失。那天晚上，邵飞飞再也没听到脚步声，玄关的红鞋，也不见了。只是偶尔，她会在深夜闻到一股淡淡的红指甲油味，像有人在她耳边轻轻说：“谢谢你，我的鞋终于回家了。