诏书的拟定，快得超乎寻常。仿佛所有辞藻早已备好，只待一个合适的时机颁行天下。不过半日功夫，“改元弘道，大赦天下”的明黄诏书便已缮写完毕，由宰相亲自捧入长生殿，请陛下用印。
“弘道……弘道……”李治斜靠在厚重的龙纹锦褥上，反复咀嚼着这两个字，浑浊的眼中闪过一丝迷惘，随即又被一种近乎偏执的光彩取代。“好，好……弘朕之道于天下……朕，要亲登则天门楼……宣示……万民……”
此言一出，寝殿内瞬间陷入一种诡异的寂静。御医们面色惨白，几乎要跪地哀求。则天门楼高大巍峨，需拾级而上，以陛下如今风中之烛般的身子，莫说登楼，便是走出这寝殿都难如登天。
武媚眸中精光一闪，随即被浓得化不开的忧色掩盖。她俯身，握住李治枯瘦的手，声音温柔得能滴出水来：“陛下有此雄心，实乃万民之福，臣妾……亦感佩万分。”她话锋微转，“只是如今腊月风寒，陛下圣体初愈，龙体要紧，岂可轻涉险地？不若让显儿代陛下登楼宣诏，陛下于殿内静养，一样能感受万民拥戴之心。”
“不！”李治罕见地显露出帝王的执拗，他试图挥动手臂，却只带动了袖袍无力的晃动，“朕……乃天子！天子……岂能困于……斗室！备舆……不，备马！朕要……乘马……让洛阳的百姓……都看看……他们的皇帝……还在！”
他越说越激动，那病态的潮红愈发明显，呼吸也开始变得粗重急促，仿佛仅仅是这样一番宣言，就已耗尽了他刚刚积聚起来的所有气力。
武媚见状，知道强行劝阻只会适得其反，反而可能加速他生命的流逝。她眼中闪过一丝不易察觉的冷芒，随即化作全然的顺从与支持：“既然陛下心意已决，臣妾……遵旨。”她转头，对侍立的内侍监吩咐道：“没听见陛下的话吗？速去准备！为陛下更衣！”
内侍们战战兢兢地捧来繁复庄重的十二章纹衮冕。然而，仅仅是试图将李治从榻上扶起，便已让他气喘如牛，额上渗出虚弱的冷汗。那象征着至高皇权的沉重冕旒，甚至未能戴稳，便因他脖颈无力支撑而歪向一边。两名强健的内侍一左一右，几乎是用尽全力架着他，才勉强让他双脚沾地。
“陛下……您看，这衮冕着实沉重，不如先换上常服，待精神好些再……”武媚在一旁温言劝解。
李治却固执地摇头，目光死死盯着殿门的方向，那里透进来冬日下午苍白的光线。“走……扶朕……出去……”
他咬着牙，试图凭借自己的力气迈出一步。然而，那双腿仿佛已不是他自己的，软绵绵如同煮烂的面条，非但不能支撑身体，反而剧烈地颤抖起来，带动着整个佝偻的身躯如同秋风中的残叶。一股腥甜猛地涌上喉咙，他剧烈地咳嗽起来，面色由红转为骇人的青紫，仿佛下一口气就要接不上来。
“陛下！”
“大家！”
寝殿内顿时乱作一团。御医连滚带爬地冲上前，施针的施针，顺气的顺气。武媚紧紧扶住他摇摇欲坠的身体，脸上写满了“恰到好处”的惊惶与心痛。
一番忙乱之后，李治重新被安置回龙榻，如同被抽去了所有骨头，只剩下胸腔剧烈的起伏和破碎的喘息。那顶沉重的冕旒早已被取下，扔在一旁。他怔怔地望着殿顶繁复的藻井，眼中那一点不甘的光亮，如同被冷水浇灭的残焰，迅速黯淡下去，只剩下无边无际的、深沉的绝望与悲哀。
他终于，连走到殿外的力气都没有了。
这煌煌宫阙，这万里江山，他终究是……走不出去了。
武媚替他掖好被角，指尖拂过他冰凉的额头，声音低沉而带着一种不容置疑的安抚：“陛下，龙体为重。宣诏之事，便交由显儿吧。您在此静养，一样能听到万民为您欢呼。”
李治闭上眼，两行浑浊的泪水，无声地从眼角滑落，浸入明黄的枕巾。他不再坚持，或者说，他已经没有力气再坚持任何事了。他最后的愿望，如同一个脆弱的泡沫，在现实的残酷面前，轻轻一触，便彻底破灭。