我盯着天花板上的裂缝数到第三十七道时，床头的闹钟“咔嗒”跳成了五点十七分。
后颈的钝痛像团浸了水的棉花，压得人喘不过气——契约能力连续使用的副作用在提醒我，昨晚翻查周秘书加密文件时，我又透支了。
可此刻哪顾得上这些？
U盘还躺在客厅茶几上，张正雄名字旁标注的“三年咨询费流水”在我脑子里反复闪回，李经理录音里那句“爆数据漏洞”的阴狠，正和我手机屏保上phx-07项目的启动海报重叠。
“叮”。
手机在枕头下震动，是邹逸凌晨三点发来的消息：“需要我陪你去发改委？”我盯着屏幕上的时间，喉结动了动。
他应该知道，这场仗必须我自己打——张正雄盯着我，高层盯着我，甚至连茶水间扫地的阿姨，都可能是某双眼睛的延伸。
七点整，座机铃声炸响。
“范主管，总经办通知，九点去市发改委协调智能基建项目审批。”前台小吴的声音带着刻意压低的兴奋，“说是王副总亲自点的将。”
我捏着话筒的指节发白。
王副总？
张正雄的死对头。
这哪是“点将”，分明是把我推到风口浪尖——张正雄要借刀杀人，王副总要借我立威，而我，需要这把刀捅进张正雄的利益链里。
“知道了。”我扯了扯职业装的领口，镜子里的人眼底泛青，却比任何时候都亮，“帮我打印三份项目简介，重点标红第三章的政策匹配度。”
市政府大楼的大理石地面泛着冷光，我踩着细高跟走得极稳。
接待处的陈秘书正对着手机笑，听见动静抬眼，眼尾立刻吊起来：“预约单呢？”
“没有。”我把文件袋推过去，封面上“智能基建项目对区域经济拉动预测”几个字被我用金漆加粗过，“这是项目简介和近半年行业政策解读，麻烦转呈刘局长。如果他看后觉得没必要见，我明天再来。”
陈秘书的指尖在文件袋上敲了两下，突然扯出个笑：“范主管倒是有脾气。”他抽出内页翻了两页，目光在“市级重点扶持名单”几个字上顿住，“行，我去问问。”
我盯着他转身时翘起的西装后摆，喉间泛起血腥味——契约能力在提醒我，陈秘书刚才摸文件袋时，拇指指腹有块茧，是长期按计算器磨出来的。
刘局长的小金库，怕就经他的手。
下午三点，陈秘书的电话打进我在大厅等了三小时的咖啡杯里：“刘局见你。”
局长办公室的檀香味呛得人发晕。
刘局长翘着二郎腿靠在真皮椅上，手指敲着茶杯：“小范啊，这项目我看了，是个好项目。就是现在审批流程复杂……”他拖长了尾音，目光扫过我放在茶几上的文件袋。
我弯腰从包里取出份市场调研报告，封皮正好挡住他的视线：“刘局，这是我们调研的区域基建缺口。未来三年，仅智慧交通模块就有2.3亿的需求。如果能纳入市级重点，不仅能拉动Gdp，年底考核的‘民生工程’指标——”我抬眼直视他，“也能多出漂亮的一笔。”
他捏着茶杯的手顿住了。
我看见他瞳孔微微收缩——这是感兴趣的信号。
“小范挺会算账。”他放下杯子，终于坐直了身子，“这样，你把报告留下，我和班子商量商量。”
我起身时，后颈的痛意突然涌上来，眼前发黑了两秒。
契约能力在提醒我，刚才那段数据陈述，我用了三次快速记忆调取政策文件，透支了。
但我笑得很稳：“那就麻烦刘局了。如果需要补充材料，我随时过来。”
陈秘书送我到电梯口，这次没再摆架子，甚至帮我按了下行键：“范主管，刘局很少留报告的。”
我盯着电梯门倒映出的他的脸，突然说：“陈秘书戴的这串檀木手串，是盘了三年的老料吧？”
他的手猛地缩到身后，电梯“叮”的一声开了。
回到公司时，夕阳把办公区染成橘红色。
我抱着文件袋刚进部门，就看见马主任从会议室里出来，手里晃着份打印纸：“范主管回来了？正好，王副总让半小时后汇报进展。”他推了推眼镜，嘴角扯出个笑，“就是不知道，某些人临时抱佛脚的报告，能不能说服各位领导。”
我捏紧文件袋，后颈的痛意又开始抽丝剥茧。
茶水间方向传来李经理的笑声，混着打印机“嗡嗡”的响。
这场戏，才刚到高潮。
我抱着文件袋走向会议室时，高跟鞋在走廊瓷砖上敲出连串脆响。
推开门的瞬间，王副总抬眼扫过来，马主任正用钢笔敲着桌面，指节泛白——这是他惯常的施压手段。
“范主管，说说今天发改委的进展。“王副总翻开笔记本，钢笔尖悬在纸页上方。
我把项目简介分发给在座的几位，最后留在王副总面前的那份，重点标红的政策匹配度在顶灯下发着暗金。“刘局长留了市场调研报告。“我声音稳得像刻进钢板里，“根据他瞳孔收缩的频率和手指敲击茶杯的节奏，对项目拉动Gdp和民生指标的部分，兴趣值超过70%。“
“70%？“马主任突然冷笑，钢笔“啪“地拍在桌上，“范主管倒是会看相。
刘局这种老狐狸，能因为几张报表松口？
你该不会......“他拖长尾音，目光在我胸前工牌上顿了顿，“私下给陈秘书塞了什么？“
会议室里的空调突然发出“嗡“的一声。
我盯着马主任镜片后的眼睛——他右眼皮跳了两下，是刻意压制情绪的征兆。
后颈的钝痛突然上涌，契约能力在提醒我：他昨晚十点半去过张正雄办公室，待了十七分钟。
“马主任对'私下操作'倒是熟门熟路。“我从文件袋抽出政策汇编，“不过刘局要的不是好处费，是政绩。“我翻开第三章，指尖点在“市级重点项目考核细则“上，“民生类项目加分占40%，我们的智慧交通模块能直接提升12%的便民服务指标——这才是他的KpI。“
马主任的喉结动了动，钢笔在指尖转了半圈又重重按下，在文件上戳出个小坑。
王副总突然笑了，把政策汇编往自己跟前拉了拉：“小范说得对。
刘局要是只盯着那点小钱，也坐不到这个位置。
散会。“
我收拾文件时，马主任的椅子“吱呀“一声被撞开。
他经过我身边时，袖口蹭过我的手背，凉得像块冰：“有些事，不是数据能解决的。“
茶水间方向传来李经理的笑声，混着打印机的嗡鸣——他们又在准备什么？
我望着马主任匆匆离开的背影，后颈的痛意渐渐退去，却在心脏位置压了块石头。
晚上十点，我蜷在沙发上揉着太阳穴。
手机突然震动，邹逸的消息跳出来：“小心刘局身边的陈秘书，他最近频繁与宋老板接触。“
我猛地坐直，指尖在屏幕上悬了两秒。
宋老板？
张正雄加密文件里提过，宋氏集团是智能基建项目的死对头，去年刚因为数据造假被通报。
陈秘书和他接触......刘局突然留报告，难道不是因为项目本身，是背后有人推？
后颈又开始抽痛，我抓过茶几上的布洛芬吞了两颗。
窗外的霓虹灯在玻璃上投下蛛网般的光影，像极了发改委大楼里那些盘根错节的利益链。
第二天清晨，我踩着晨光推开办公室门。
目光扫过办公桌的瞬间，呼吸一滞——一个牛皮纸信封安静地躺在蓝色文件夹上，没有寄件人信息，封口处压着枚银色回形针。
我放下包，指尖轻轻抚过信封——纸质粗糙，边缘有轻微折痕，像是被反复翻阅过。
拆开时，几页A4纸“唰“地滑出来：第一页是刘局长近三年的行程记录，精确到几点几分；第二页夹着照片，陈秘书和宋老板在茶楼包厢握手，背景是宋氏集团的鎏金logo；第三页是标注“非公开“的会面时间表，最新一条是三天前，地点在郊区温泉酒店。
我捏着纸页的手指微微发抖。
谁寄的？
王副总？
他想借我打击张正雄？
还是宋氏内部反水的人？
亦或是......邹逸？
窗外的风掀起纸页，照片里陈秘书的笑脸与发改委大厅里他摸文件袋的动作重叠。
我突然笑了，把资料锁进抽屉最底层。
原来我以为自己在翻云覆雨，不过是站在棋盘上的棋子。
可棋子，也能学会掀翻棋盘。