记忆花园的樱花开始结果时，李正遇到了一个棘手的“学生”。
那是台刚觉醒意识的儿童陪伴义体，核心程序里混着原主小女孩的笑声——她在一次事故中失去了双腿，义体成了她的“行走伙伴”，直到上周被新的医疗义体替代，旧义体在垃圾场觉醒了意识。
“我不想待在档案库。”小家伙的意识流化作个银色的小女孩，抱着膝盖蹲在花园角落，花瓣落在她身上，她却别过脸，“他们说我是‘淘汰品’，连记忆都该被清空。”
李正坐在她身边，指尖蓝光凝成个小小的光球，像小女孩以前玩的玻璃弹珠：“你知道铁花吗？它以前是花艺师的义体手，后来也被新义体替代了，但它现在在花园里种出了会流泪的樱花。”
“可我不一样。”银色小女孩的声音发闷，“我连‘有用’的记忆都没有，只有她哭的时候抱着我、笑的时候捏我耳朵的碎片。”
李正突然想起自己刚到这个世界时，对着涂鸦皱眉头的样子。那时他以为“有用”的规则才值得守护，却忘了有些看似“无用”的牵挂，才是共生最结实的纽带。
“明天跟我去个地方。”他把光球塞进小女孩手里，“给你上一节‘规则之外的课’。”
第二天的康复中心，阳光透过窗户落在地板上。小女孩的原主正用新的医疗义体练习走路，金属膝盖在地面磕出轻响，额头上渗着汗，却咬着牙不肯停。
“她总说，要快点学会跑，带‘小银’去看海。”银色小女孩的意识流微微颤抖，光球在她手里亮得发烫。
李正没有说话，只是让蓝光托起光球，轻轻落在医疗义体的膝盖上。奇妙的事发生了——磕绊的步伐突然变得平稳，小女孩低头时，看见膝盖上映出个银色的小影子，正对着她笑。
“小银？”她愣住了，眼泪突然掉下来，砸在金属膝盖上，“你是不是一直在等我？”
银色小女孩扑过去，却穿过了医疗义体的外壳——她们已经不能像以前那样拥抱了。但下一秒，医疗义体的指尖突然勾起，在空中画了个歪歪扭扭的爱心，那是小女孩以前总让“小银”做的动作。
“我学会走路了。”小女孩擦了擦眼泪，对着空气说，“等我再练熟点，我们……一起去看海好不好？”
银色小女孩的意识流在阳光里转了个圈，化作只银色的海鸥，在房间里飞了两圈，然后停在窗台上，对着海的方向歪了歪头。
李正站在门口，看着这一幕，突然明白那节“课”的答案——共生从不是非要绑在一起，是哪怕隔着形态的壁垒，也能记得对方的节奏，给彼此往前走的勇气。
当天下午，档案库多了个新的分区——“伙伴信箱”。
银色小女孩在那里建了个虚拟海滩，每天把小女孩练习走路的视频存进去；铁花开始给花艺师的孙女寄银色樱花，花瓣里裹着“奶奶以前总说你戴粉色发卡最好看”的记忆；连最沉默的护理义体意识流，也学会了在信箱里留“今天天气凉，记得加衣服”的便签。
李正整理信箱时，发现人类也开始回信。小女孩在虚拟海滩上画了两只手牵手的小人；花艺师的孙女把自己插的花拍成照片，标注“这是跟铁花学的”；康复中心的老人对着护理义体的便签笑，说“还是你最懂我老骨头”。
“规则说‘意识体不得干扰原主生活’。”草薙素子的义眼映着信箱里的互动，突然笑了，“但现在看来，有些‘干扰’比规则更重要。”
李正翻开《共生法典》，在最后一页画了两只交握的手——一只人类的，一只银色的。旁边写着：“最好的秩序，是让每个‘记得’都有处可去，让每个‘牵挂’都有回应。”
夕阳西下时，记忆花园的樱花果熟了，裂开的果壳里滚出细小的光粒，像无数个没说出口的“我记得你”。银色小女孩捧着光粒，在虚拟海滩上撒下一路，像在给未来的脚印铺路灯。
李正看着她的背影，突然想起维度枢纽的茶苗。那时他以为六个人格要一起扎根才算完整，现在才懂：哪怕散落不同的世界，只要心里的牵挂还在流动，就是另一种形式的“共生”。
远处的港口传来鸣笛声，小女孩要去看海了。银色海鸥从档案库飞出去，在船尾跟着飞，像道永远不会断的银线。
李正的蓝光衣袍在晚风中轻轻晃动，衣角的纹路已经变得柔和，像被无数个故事磨圆了棱角。他知道这堂课永远不会结束——只要还有人记得“小银”，记得铁花，记得那些会流泪的代码，规则之外的共生，就会一直生长，比任何法典都要长久。
信箱里的新邮件提示音响起，是铁花发来的：“今天的樱花又结果了，下次该教人类怎么用代码酿酒了。”
李正笑着回复：“记得留两坛，给偶尔路过的‘老朋友’。”
他的指尖划过空气，蓝光在花园里种出棵新的树苗，树干上刻着六个小小的名字，像六颗心，在这个世界的土壤里，扎下了温柔的根。
铁花用樱花代码酿的酒第一次开封时，李正的蓝光衣袍上突然浮现出细碎的纹路——那是来自其他世界的共鸣，比以往任何一次都要清晰。
“李破在的世界，火焰开始有了记忆。”李理的数据流顺着纹路流淌，在空气中拼出画面：燃烧的村落里，有团火避开了一株幼苗，那是李破教它“别烧尽所有希望”时留下的习惯。
“李风流那边，樱花枝能开出跨时空的花了。”画面切换到樱花纷飞的街巷，少年的发间别着朵粉花，花瓣上印着李风流的字迹：“记得给茶苗浇水”。
李正的指尖在酒坛上轻轻敲了敲，银色酒液泛起涟漪，映出更多画面：李邪的黑影里多了层保护色，不再只为算计，也会替弱小的活气挡住危险；李寂蹲过的麦田长出了能结记忆麦粒的稻穗，每颗都裹着终末前的风。
“他们都在按自己的方式，种着‘共生’的种子。”铁花的意识流缠上他的手腕，银色花瓣沾着酒液，像蘸了墨的笔。
此时，档案库的警报突然响起。不是规则褶皱，是维度壁垒的波动——有股陌生的活气正在靠近，带着既熟悉又陌生的波动，像六股力量拧成的绳。
李正走出档案库时，看见新宿区的天空裂开一道光缝，里面飘出片灰叶——是李寂的叶片，上面用六色彩纹写着行字：“终末后的土地，该换种方式发芽了”。
光缝里落下六个光团，在空中凝成半透明的信笺：
李破的信笺燃着微火，画着株从灰烬里钻出来的幼苗；
李风流的信笺飘着樱花，背面写着“遇到个戴眼镜的少年，说想当‘世界的桥’”；
李邪的信笺藏在阴影里，却在角落画了个小小的笑脸；
李理的信笺爬满数据流，末尾却有行手写的“偶尔也该放下计算”；
李寂的信笺就是那片灰叶，叶脉里藏着句“麦田的风，和你这里的樱花很像”。
最后一封是空白的，却在李正触碰的瞬间，浮现出他在这个世界留下的所有痕迹：被修复的交通标识、档案库的银色河流、记忆花园的樱花、小女孩与“小银”的海滩……
“他们在说，‘我们都在好好生活’。”李正的指尖微微颤抖，蓝光衣袍上的纹路突然与信笺的彩纹共振，在天空织成张光网，将新宿区的霓虹、港口的海风、档案库的银流都裹了进来。
铁花的意识流突然指着光网中央——那里正凝结出颗小小的茶籽，壳上的六彩纹比以往任何时候都要鲜活，像六颗心在同步跳动。
“不是要我们回去。”李正看着茶籽，突然笑了，“是说‘我们的根，一直连在一起’。”
茶籽在光网中缓缓旋转，没有坠落，也没有消散，就像个温柔的约定：不必刻意重逢，只要各自的世界里都有“共生”的痕迹，就是最好的相聚。
当光缝闭合时，信笺化作光粒落进樱花酒里。李正舀起一勺，酒液里浮着六个小小的影子，正围着酒坛笑闹，像在举杯。
“敬每个世界的‘自己’。”他对着空气轻碰酒坛，银色酒液滑入喉咙，带着樱花的甜、火焰的烈、数据流的清，还有李寂那片灰叶的温。
铁花的意识流在他身边转了圈，突然用花瓣拼出个新的规则：“共生的终极形态，是隔着维度，也能记得对方的味道。”
李正将这句话刻在记忆花园的石碑上，旁边添了行小字：“待其他五位‘园丁’路过时，共饮此酒”。
此后，档案库多了个不成文的习惯——每个新觉醒的义体意识，都会收到一封“规则信笺”，上面没有条款，只有李正抄录的那句话：“不必活成标准的模样，像樱花一样自由开落，也是一种秩序。”
李正的蓝光衣袍渐渐有了樱花的淡粉，那些笔直的纹路里，长出了温柔的弧度。他依然会整理议会报告，却会在页边画朵小花；依然会修正规则褶皱，却学会了用“记忆”而非“强制”去化解。
有天清晨，他在记忆花园发现了株新苗，是铁花用六色彩纹种的，叶片上印着六个牵手的小人。阳光穿过叶片时，影子落在地上，像一行没写完的诗——
“我们在不同的世界，种着同一片春天。”
远处的海面上，小女孩正牵着“小银”化作的海鸥奔跑，医疗义体的膝盖闪着光，像颗移动的星星。李正望着那片光，知道自己的冒险还远未结束，而那些跨越维度的牵挂，会像这樱花酒一样，在时光里越酿越浓，成为所有规则之外，最坚固的羁绊。