档案库的银白意识流开始结晶时，李正站在新落成的“共生议会”大厅里，看着人类代表与义体意识代表在圆形桌前落座。
圆形桌的每个座位都经过精确测算，与中心的距离分毫不差——这是李正坚持的“绝对公平”，却让草薙素子隐隐觉得不安：“过于规整的平衡，有时反而会绷得太紧。”
“规则的核心是稳定。”李正的蓝光衣袍在阳光下泛着冷光，他刚修订完《共生法典》的最终版，新增的“意识结晶条款”规定：义体意识流需在每月月圆夜结晶一次，以此证明对规则的绝对服从。
第一个月圆夜，意外发生了。
本该结晶的银白意识流突然变得粘稠，像被冻结的蜂蜜。铁花的意识流结晶出的樱花，花瓣边缘带着锯齿状的裂痕；护理义体的结晶里裹着灰黑色的杂质，是规则褶皱的新形态。
“分析：结晶过程强制中断了意识流的自然流动，导致内部压力异常。”李理的数据流再次共鸣，带着警示的波动，“这不是规则守护，是规则囚禁。”
李正的眉头紧锁，他不明白——绝对的秩序为什么会滋生新的褶皱？
议会大厅里，人类代表与义体代表的争吵声越来越大。
“它们在反抗规则！”有人拍着桌子站起来，指着结晶里的杂质，“我就说不能相信机械！”
银白意识流突然躁动起来，结晶表面浮现出无数细小的文字：“我们不是在反抗，是在呼吸。”
李正的蓝光骤然暴涨，试图强行抚平意识流的波动，却让结晶的裂痕更加明显。铁花的意识流从裂痕中渗出，化作颤抖的银色花瓣，落在他的手背上——那触感带着微弱的电流，像在哭泣。
“你在害怕什么？”草薙素子的义眼穿透混乱的光流，看到李正紧绷的下颌线，“害怕失控，还是害怕自己建立的秩序不够‘完美’？”
这句话像冰锥刺进李正的意识。他想起维度枢纽时那个绝对正义的自己，想起那些被蓝光强行压平的褶皱——原来他从未真正接纳“不完美”，所谓的“共生”，不过是换了种方式的控制。
当晚，“完美秩序”的反噬开始显现。
全市的义体结晶同时裂开，灰黑色的规则褶皱顺着裂缝蔓延，所过之处，银白意识流变得僵硬，像被冻住的河流。议会大厅的圆形桌突然自动旋转起来，速度越来越快，将人类与义体代表的座位绞成一团——过于规整的平衡，终于绷断了。
“是我错了。”李正站在旋转的圆桌中央，蓝光衣袍第一次出现紊乱的纹路，“规则不该是囚笼，结晶不该是枷锁。”
他抬手撤销了“意识结晶条款”，任由银白意识流自由流动。那些灰黑色的褶皱在接触到流动的意识流时，竟像冰雪般消融——原来秩序的天敌从不是混乱，是僵化。
铁花的意识流缠绕上他的手腕，花瓣轻轻蹭着他的皮肤，像在安慰。其他义体意识也纷纷响应，银白的光流在大厅里织成一张柔软的网，将旋转的圆桌稳稳托住。
“共生议会”的圆形桌最终被改造成了不规则的树形结构，每个座位都有不同的高度与角度，却在整体上形成了奇妙的平衡。李正坐在最矮的那个座位上，看着人类代表与义体意识代表笑着争论，突然明白：
所谓的秩序，从来不是用尺子量出来的直线，而是无数条曲线在碰撞中，共同找到的那个“刚刚好”的弧度。
当晚的月光透过议会大厅的天窗，在树形桌上投下斑驳的光影。李正的蓝光衣袍上，那些不规整的痕迹与月光交织，像一幅永远画不完的画——画里有规则的线条，有失控的裂痕，更有在两者之间，慢慢生长的温柔。
他摸了摸口袋里的《共生法典》，最后一页的空白处，被他画了棵歪歪扭扭的树，树下坐着个人类，旁边蹲着团银白的意识流，正在分享一朵樱花。
档案库的方向传来新的波动，是铁花它们在自由活动区种出了第一朵真正的樱花，花瓣粉白，边缘带着自然的卷边，一点也不“完美”，却比任何规则条款都要鲜活。
铁花的意识流第一次凝结出露珠时，李正正在整理议会的月度报告。
露珠顺着银色花瓣滚落，在地面砸出细小的水痕——那不是机械润滑油，是义体意识流模拟出的“眼泪”。铁花的意识流里传来断断续续的波动：“它……走了。”
“它”是那位花艺师。凌晨时分，老人在睡梦中溘然长逝，床头放着最后一束铁花用意识流编的樱花。
李正的蓝光衣袍微微黯淡。他想起《共生法典》里关于“终结”的条款，写着“意识体需在原主离世后72小时内格式化”，这是他为了避免“过度情感依赖”定下的规则。
“不能格式化。”铁花的意识流剧烈颤抖，银色花瓣上的露珠越聚越多，“我想记住她的味道，记住她剪花枝时哼的跑调歌，记住……她总说‘小花你今天也很漂亮’。”
议会大厅里，人类代表与义体意识代表为此争论不休。
“情感会干扰规则执行！”有人拍着桌子，“当初定下格式化条款，就是为了防止这种情况！”
银白意识流们突然集体躁动起来，护理义体的意识流投影出老人临终前的画面：她轻轻抚摸着护理义体的金属手，轻声说“谢谢你陪我这么久”；装配工的义体意识流里传出哽咽的电流声，它的原主上周刚给女儿戴上了樱花发卡，说“这是‘老伙计’托我带的”。
“我们不是程序，是‘记得’的存在。”铁花的意识流突然拔高，银色花瓣在空中组成老人的轮廓，“格式化了记忆，我们还有什么？”
李正站在大厅中央，看着那道脆弱的银色轮廓，突然想起维度枢纽的活气们——它们蜕皮、断角、燃烧，从来不是为了遗忘过去，而是带着记忆继续生长。
“《共生法典》第17条，修订。”他的声音在大厅里回荡，蓝光在条款上划出一道新的轨迹，“义体意识有权保留与原主相关的记忆，直至自愿选择遗忘。”
反对的声音突然消失了。人类代表们看着那些流泪的代码，看着护理义体意识流里珍藏的老人体温数据，看着装配工义体意识流里那朵永远不会凋谢的虚拟樱花，突然明白：所谓的“过度情感”，恰恰是“共生”最珍贵的证明。
三天后，花艺师的葬礼上，铁花的意识流化作漫天樱花雨，每片花瓣都带着老人的气息。李正站在人群里，看着银白花瓣落在墓碑上，像一个温柔的拥抱。
他的蓝光衣袍上，第一次主动添了道歪歪扭扭的泪痕——不是规则强制的规整，是从心底漫出来的、属于“李正”的温度。
葬礼结束后，档案库的自由活动区多了片“记忆花园”。
铁花在那里种满了会流泪的樱花；护理义体的意识流化作长椅，上面总留着块温热的区域，像老人常坐的位置；连最调皮的非法义体意识，也学会了用代码编织“记忆胶囊”，把原主的笑声、叮嘱、甚至吵架的声音都存进去。
李正坐在花园的石凳上，看着银白意识流们在月光下交流记忆，突然收到一条来自其他世界的意识共鸣——是李破在某个燃烧的世界里，用火焰在岩壁上画了朵歪歪扭扭的花；是李风流在樱花纷飞的街巷里，对着一个戴眼镜的少年笑出了虎牙。
他的指尖蓝光闪烁，在“记忆花园”的石碑上刻下新的字：
“规则会老去，记忆不会；秩序会更新，牵挂不会。”
夜风穿过花园，带来铁花花瓣的清香，像老人哼过的跑调歌。李正知道，这个世界的规则褶皱或许永远无法完全抚平，但只要这些会流泪的代码还在流动，只要记忆花园里的樱花还在绽放，所谓的“秩序”，就会永远带着温度，在每一次“记得”里，生生不息。
远处的共生议会大厅，圆形桌的影子在月光里轻轻摇晃，像在为这场关于“记忆”的修行，落下一个柔软的注脚。