高尾在做梦。星星在他四周旋转，让他也跟着在黑暗中快速旋转。然后，他垂直落下。风撕扯着他的皮毛，吹得他直流泪。他下落时，一直心情愉快。突然，他感觉脚垫踩到了泥煤。高尾意识到，他正站在地上。他眨眨眼。黑暗退去，四周阳光普照，风景如画。头顶，蔚蓝的辽阔天空一直延伸到地平线。一座小山的缓坡上，随风摇曳的石楠宛若紫色的黄昏。灌木下的绿草堪比杰克的绿眼睛，浓郁的青草味让高尾有些头晕。一个浅姜黄色的身影正在石楠中移动。
蕨翅！
高尾的心狂跳起来。他大步向那只母猫奔去。但她走得太快。其他身影渐渐在她四周显现出来——黑色、灰色、玳瑁色——他认不出是谁。但他闻到了熟悉的气味，和他自己的一样。
风族。
他在星族的狩猎地里。
“蕨翅！”他冲着开满石楠的山坡喊道。但蕨翅没有停步。高尾疾步追上去。他一边跑，一边设法去捕捉其他猫的目光。但他们好像都没注意到他。一只虎斑猫径直从他身上穿过，仿佛他根本不存在。当高尾从一只斑纹公猫身旁冲过时，他连眼睛都没眨一下。
我必须追上蕨翅！她认识我！
高尾冲出石楠灌木，冲到一个草坡顶上。在那儿蕨翅正低头看着山谷。
高尾冲到她身旁。“是我，我是高尾！”他喊道。
蕨翅没有动，仍继续低头看着山坡下。高尾追随着她的目光。现在，下面的草地上有猫在走动。
浅鸟、黎明条、兔飞、胡桃鼻。
高尾分辨出了他们的毛色，心突突狂跳起来。蕨翅正在看风族领地里发生的事。高尾感觉脚掌刺痛，充满渴望。他跑动起来，任由双脚将他往前带去，起初很慢，然后越来越快。最后，高尾发现自己正冲下山坡，向族猫们冲去。
“浅鸟！”高尾大声喊着母亲的名字，仿佛看到母亲的爪子深深伸进他的肚子里，正在将他拉近。但是他的妈妈没有向四周环顾。
“黎明条！”她肯定会和他说话吧？但他的老师自顾自地从草地上走过，尾巴低垂着。
高尾跑得更快了。他必须让他们看到他！但他的脚掌越来越沉重，每一步都更加困难。他跑得越卖力，速度越慢，仿佛四周的空气已经变成水，正在阻碍他前进的步伐。
“黎明条！”他脚掌中的渴望更加强烈。伸进他肚子里的爪子更用力地拉着他。但他就是无法靠得很近，不能让其他猫注意到他。“黎明条！”
一只脚掌戳着他的肩膀。“醒醒！”
高尾猛地抬起头。杰克正用一只脚掌轻轻推他。“又做噩梦了吗？”他问。
高尾皱皱眉头。“也不全是。”他能清楚地看到族猫，仿佛他们就在他面前。他肚子里的爪子又拉了他一下。他不禁一缩。
杰克凑近一点儿。“你没事吧？”
高尾抬起口鼻，看着杰克。“我的肚子痛，脚掌也痛。仿佛正被我看不见的什么东西拉扯着。”
杰克点点头，坐回去。“你的家在召唤你。”
“你什么意思呀？”高尾支撑起身子。
杰克喉咙里发出隆隆的咕噜声。“你真不知道吗？”
高尾歪着头说：“不知道。”
“我猜族群猫都没有过离家的感觉。”杰克打趣地说，“我知道你的感受。肚子里撕扯般地痛，脚掌和皮毛都有被拖拽的感觉，对吗？每次我离家太久，就会有那种感觉。”
“真的吗？”高尾眨眨眼，“为什么？”
“每一个生物都需要有个归属地。”杰克告诉他，“即使你不知道那是什么地方，你的脚掌也知道。”
高尾突然焦急起来，从窝里跳出。“但我不属于任何地方。”
“你确定？”杰克说，“也不属于你的族群？”
“我已经离开我的族群。”为什么每只猫都觉得他只是一时迷途？高尾怒视着杰克：“我的脚掌一定想把我带去别的地方。”
杰克耸耸肩。“无论那是哪里，让它们带你去吧，不然疼痛不会消失。”
高尾不安地转着圈。“你会和我一起去吗？”
“我可以暂时陪你走一程。”杰克表情谨慎地看着他。
高尾停下脚步。“我的这种感受你也有吗？”杰克点点头。高尾突然感觉心中有块冰冷的小石头。“你想回到你的两脚兽身边去，对吗？”
杰克沉默良久。然后，他用一只前掌轻轻刨着地面。“那里是我的归属地。”他说，“我不能一直不回去。”
“我不会阻拦你。”高尾轻声说道。但他也不知道自己是否说的是真话。他不喜欢脚掌里的痛，也不喜欢爪子在肚子里撕扯。未来突然被阴影遮蔽。而他甚至还没完成他此行的使命——他还没杀死麻雀。他知道，他让泼皮猫活着的决定是正确的。但他怎么没有满足感呢？这感觉很像狩猎巡逻回来，却没有猎物带给族猫。他感到心里空落落的，但麻木的脚掌又在拖拽着他，也不知道要把他拖向何处。他真的能让杰克走吗？
“走吧。”杰克向田野里走去，“我们先抓一只兔子。我刚刚看到一只跑进那片有狐狸气味的深草丛里去了。”
杰克抓住了那只兔子。高尾不禁对这只宠物猫刮目相看。他追赶过兔子，但最后是杰克突然改变方向，截断兔子的退路，并一口将其咬死的。当这只宠物猫将兔子叼回高尾身旁时，他两眼放光，看上去很激动。
他们进食的时候，杰克揶揄地说：“我可以教你们这些武士一两件有关狩猎的事！”
他们把吃剩的兔子埋好，往之前进入山谷时翻过的那座山顶爬去。天空乌云密布，遮蔽了秃叶季孱弱的太阳。风中已经没有凛冽的寒意，但风仍然很大，吹起高尾的皮毛，让他感到寒冷潮湿。幸好他的肚子现在饱饱的，这让他感觉好受一些。猎物的浓烈气味冲淡了被看不见的爪子不断撕扯的疼痛。
他们爬上山顶后，杰克坐下来，凝望前方的景色。“你能看到什么？”
大风抽打着高尾的胡须，他眯起眼睛，从风中看去，感觉仿佛正在了望石上接受测评。“田野。”他认出了他和杰克走过的第一片草地。四周有更多的草地绵延开去，环绕着一大片黑压压的墙壁和巢穴。“还有两脚兽地盘。”它突兀地矗立在山谷中间，像一片丑陋的森林。
“更远处呢？”杰克追问道。
高尾看向两脚兽地盘远端那片模糊不清的森林。“我猜，那是雷族领地。”
“再远处呢？”
高尾眯起眼睛，看到遥远的天际和地平线相连的地方，有一片片棕色的石楠。再过几个月，它们将变得比草更绿，充满勃勃生机。
荒原。
看到老家，他的脚掌痒痒起来，要拖着他向前。他迫使自己稳稳站定。但这种努力让他的心很痛。
“如果我们跟随鸟的飞行路线，”杰克用鼻子直指荒原，“我们只需从两脚兽地盘边绕过，就能进入族群猫的领地。”
“我们去族群猫的领地干什么？”高尾向着四周宽阔的田野点点头，“这里有很多其他地方我们都能去。”
“但我一直想去看看族群猫是怎样生活的。”杰克提醒他说，“我经常从我家的栅栏里往外看。现在，既然我们在一起，我正好可以近距离看看那些领地。”
“我觉得雷族猫看到我带宠物猫参观他们的家，会不高兴的。”
“走吧。”杰克哄劝道，“我们不会被抓住的。我只想看一看。”他冲高尾眨眨眼。
高尾感觉有些不自在。朋友陪伴他经历了这一切之后，他怎能拒绝朋友这个小小的请求。“那我们只看看。”他嘟囔道，“然后就去别的地方。”
杰克没有回应，只是跟着他绕过岩石，走向平缓的草地。他们绕过树篱，一直走在两脚兽地盘之外，直到一排巢穴挡住他们的去路。
高尾在木头栅栏下方停下脚步。“你带路。”他竖起尾巴尖，“这是你的领地，不是我的。”
杰克轻盈地跳到栅栏上，稳住脚跟。高尾跟着爬上栅栏。前面是一片弯弯曲曲的栅栏，看上去迷宫一般。杰克顺着栅栏顶部往前走，左转右转，经过一排又一排花园。高尾紧跟在他身后，迎着大风前进，在狭窄的木条顶端竭力保持着平衡。
他们就要走出两脚兽地盘时，高尾的脚掌痛起来。他看到了栅栏那边密集的树林，匆匆上前，从杰克身旁挤过，走到前头。他渐渐靠近树林，闻到了淡淡的雷族气味。
他跳落到森林地面上，开始嗅着一棵榆树的根。没有雷族武士接触过这棵树的树皮。他继续前进，走进森林深处。
身后传来树叶被踩碎的声响。杰克追了上来。“我能闻到雷鬼路的气味！”
高尾愣在那里。他们一定就在雷族领地和影族森林之间的那条雷鬼路附近，离四棵树也不远。梦里伸进他肚子的爪子突然拉扯得更加厉害了。
杰克兴奋地摆着尾巴，绕着他踱步。“荒原就在附近吗？”
“很近。”头顶，微风吹过，树枝吱嘎作响。
“我们去看看吧。”杰克建议说。
“很危险。”高尾告诉他，“我们将不得不沿着雷族边界的雷鬼路走。”
“我们又不是没做过危险的事。”杰克说着已经开始向隆隆的雷鬼路走去，“我们走远一点点。我想看看风族领地。” 高尾不知自己是否应该反对，但肚子里的疼痛让他保持着沉默。也许看老家一眼，可以让他明白当初自己为什么离开。也许他可以一直沿着风族领地的边界往前走，走过高石山，最终亲眼看看山地。 他跟上杰克。风族领地越来越近，各种气味扑鼻而来，让他思绪万千。各种记忆在心中苏醒：在荒原上追赶野兔；在了望石上守夜；和牝鹿跳一起钻石楠丛；第一次超过牡鹿爪。然后，他又想到小鹪鹩和小蹦笨拙地钻过深草丛，乞求他驮他们的情景。突然间，他的心绞痛起来。 “现在走哪条路？”杰克的喊声把他从思绪中拉回。 高尾嗅嗅空气。他们离雷鬼路很近。他顺着森林边纷纷探头争抢阳光的浓密灌木带看过去。“我们沿着那里走吧。”他们可以从灌木中往前钻，那样既可以避开雷鬼路，万一有雷族巡逻队经过，他们也有藏身之地。 他领着杰克走过盖满落叶的森林地面，钻过被霜打蔫的蕨丛，一直走到一长条黑莓藤边。高尾竖起耳朵，聆听雷族武士的动静，又张开嘴巴，探寻雷族气味。然后，他继续往前走去。云层渐渐散开，被疾风吹向天际。不久之后，太阳无力地从树枝间洒下阳光。当太阳渐渐滑落到他们身后时，高尾探查到更多熟悉的气味。他从刺鼻的雷族气味和难闻的影族气味中闻出了石楠的芬芳。即使在秃叶季，这股香味好像也弥漫在空气中。泥煤的泥土味和兔子的气味席卷而来。高尾不假思索地加快了脚步。突然，雷鬼路不见了，两只猫正疾步穿行在森林之中。高尾脚下的地面越来越陡，很快他就气喘吁吁了。他们盲目地在蕨丛中穿行，直到山坡顶上的树木之间渐渐明亮起来。 他皱皱鼻头，闻出了雷族的边界气味。“我们就快到了。”最后，他们终于钻出树林。一个深深的山谷豁然出现在他们前方。高尾凝视着长在山谷正中的四棵参天大树。 “四棵树！”他的心狂跳起来。“快走！”他向坡下奔去。“这片领地是族群共有的！”突然间，他觉得无比自在。这是几个月来他从未有过的感觉。他冲进橡树之间的空地里，脚掌下的地面让他倍感亲切。他绕着空地转了一圈，欣喜地仰望高大的树木。肚子里的爪子好像已经松开，不再撕扯着他，脚掌也感觉无比轻盈。 “这些树好大呀！”杰克站在山谷中间，瞪大眼睛，向树枝间看去。然后，他环顾四周。“风族领地在哪边？”高尾向对面的斜坡点点头。杰克向那里奔去。“走呀！” 高尾急忙追去，从一簇簇枯萎的蕨丛上跃过。 杰克在坡顶停下脚步，眺望荒原。“你为什么会想要离开？”他低声问。石楠在大风中摇摆，四周是一片片起伏摇曳的宽阔草地。 高尾无言以对。边界就在十尾远外。边界的气味好像已经深深沁入他的胸膛。 我离开是因为我不属于这里。 但这话他自己听上去也显得那样空洞。当石楠和风的气息充斥他的鼻腔时，他感到一种前所未有的强烈归属感。云奔最近刚从这条路上经过。还有黎明条。他能闻出他们的气味踪迹。还有云雀斑。高尾心跳加速。“我不能回家！”他紧张地看着杰克，“他们不会要我的！我离开族群时，已经违反了武士守则。他们会把我赶走！” “你确定？”杰克绕着他走来走去。他身上的毛被风吹得高高蓬松起来。“你不回去怎么知道。” 高尾闭上眼睛。是风在把他往荒原上拉，还是家的引力在起作用？再次看到营地，还有浅鸟，他的心会痛。弟弟妹妹们长大了吗？一定长大了。他们现在应该可以吃猎物了。也许现在回去还不算太晚，他还有机会让他们第一次尝到麦鸡的滋味。 “这是你的家，高尾。”杰克呼出的热气吹着他的耳毛。他那双绿眼睛里闪着光。“这就是你的归属地。听从心的指引吧。” 风族。 深切的渴望从高尾胸中升腾起来。他耳语般地回应说：“我知道。” 杰克退后一步。“这是你的归属地，不是我的。”他的声音小得刚刚只能听见，“我的家在两脚兽那里。它肯定在纳闷我去哪里了。” 高尾的喉头哽住了。“我还能见到你吗？” 杰克回头望向遥远的地平线。“谁知道呢？也许能。” 突然，一丝希望从高尾心中闪过。“做武士吧！”他脱口而出，“你一定会很棒！你学狩猎很快。你还能打狐狸！” 杰克垂下目光：“不，高尾。我不会开心的。” “你和我在一起不开心吗？”高尾心里刺痛起来。 杰克抬起眼，看着远方，声音有些嘶哑。“我不能像武士一样生活，但我会永远记住你。你让我见识了我一直梦想的生活。但现在，我知道我真正的归属在哪里。” “那我去和你一起在两脚兽地盘生活！”为了止住心里的痛，高尾愿意做任何事情。 “别犯傻了！”杰克避开他的目光，“你讨厌那里！你不会开心的！”他顿了顿，温柔地补充道：“我不愿意让你不开心。” “那你为什么要走？”高尾哀求道，“你是我有过的最好的朋友。” “高尾，我将永远是你的朋友。”杰克说，“但我是宠物猫，你是猫武士。”他上前一步，把口鼻放在高尾头上。“你永远都是武士。”