终极仪器的金属外壳像干裂的树皮般剥落，露出里面由十二具青铜棺材拼接的内胆。那些棺材表面的星图刻痕正与林墨胸口的纹路同步闪烁。他右臂的尸斑突然发烫，青灰色的斑点像蚁群般蠕动，逐渐连成残缺的翅膀形状。赵上校试图掰开老周按在红色按钮上的手指，却发现尸体的皮肉已经与控制台融合，铁钩融化形成的铜水正渗入\"紧急制动\"的铭牌缝隙。
控制室地面裂开的十二道缝隙中，升起的螺旋桨叶片上挂满冰晶。这些七十年前的金属残骸旋转时，刮起的寒风里混着驼峰航线的无线电静电噪音。林墨右臂新形成的翅膀纹路突然迸发青光，在天花板上投映出天使机甲的三维操控界面，血红色的倒计时数字在4分59秒处不断跳动，每个数字边缘都渗出黑色机油。
三具被灰绿色根须缠绕的青铜机甲从仪器内部升起，中间那具胸口的观察窗玻璃上，林墨祖父的照片正在缓慢褪色。赵上校的军刀自动飞向左侧机甲，刀柄机械结构展开时发出的咔嗒声，与当年p-40启动前的仪表自检声一模一样。当火星溅到林墨右臂上，那些青灰色纹路瞬间变成荧光青色，像电路板上的导电路径般向肩膀蔓延。
老周突然坐直的尸体喉管里传出引擎轰鸣声，报出的坐标让整个控制室墙壁透明化。外面集结的十二翼骑士军团正在重组，它们翅膀上挂着的弹片拼出\"玄甲\"两个汉字。林墨不受控制地走向中间机甲时，右臂纹路延伸出的光带像输液管般扎进驾驶舱。祖父照片背面的火焰在舱内形成操纵杆投影，火焰里漂浮着当年仪表盘上\"37\"的金属碎片。
赵上校钻进左侧机甲时，军刀部件在操作系统核心位置投射出玄甲营的密文。三具机甲同时启动的震动让控制室顶部落下锈渣，林墨发现驾驶舱内壁的\"37\"刻痕里嵌着发黑的指甲——与祖父遗物箱里那枚折断的指甲完全吻合。安全带自动缠绕时，老周的肠子电缆末端连着半截涡轮叶片，叶片边缘还沾着1945年的血迹。
倒计时跳到4分30秒时，第一具十二翼骑士撞碎外墙冲入。林墨右臂纹路的剧痛中浮现陌生记忆：祖父在坠机前五分钟猛拉操纵杆的手部肌肉记忆。机甲自动做出横滚机动，右臂弹出的p-40机翼残骸上，当年的弹孔里突然射出灰绿色光束。赵上校的机甲用肩甲挡下青铜箭时，撞击产生的火花在空气中组成驼峰航线地图的轮廓。
能量条与倒计时同步减少的警报声中，林墨看到赵上校的机甲操作系统泛着血光——那是用玄甲营死士的鲜血淬炼过的痕迹。第三具机甲被老周的半透明身影操控着冲入敌阵，自爆时炸开的飞行日志碎片在空气中组成雷达图。林墨的机甲自动收集这些碎片，操纵杆周围的投影显示出每个骑士的能量节点，节点位置全是当年p-40的故障点。
倒计时3分15秒，骑士们展开的攻击阵型正是1945年日军零式战斗机的编队。林墨右臂纹路已蔓延到胸口，与星图连接成的导航系统在驾驶舱地板上投映出三维航线。机甲做出的殷麦曼翻转让骑士炮火全部落空，这个二战空战动作耗能的瞬间，舱内壁的\"37\"刻痕突然渗出鲜血，血珠在操纵杆表面形成保护膜。
赵上校突入敌阵时，军刀部件投射的示意图显示骑士能量节点在翅膀根部。林墨的机甲突然过载报警，能量条急速消耗到只剩37秒的量。祖父的记忆第三次涌现：当年用最后37加仑燃油做出的爬升决策。机甲随之关闭所有非必要系统，能量集中到右臂的机炮上——那根本是截p-40的排气管改造的，发射的每发炮弹都带着七十年前的油污。
十二翼骑士领队展开翅膀组成封锁网时，网上挂着的全是坠机地点照片。林墨机甲被缠住的瞬间，右臂纹路的青光顺着根须反向入侵，将骑士胸口观察窗变成显示屏。正在播放的坠机画面里，飞行员塞照片的手上戴着与林墨相同的家族戒指。照片背面晕染的墨水组成\"现在\"二字时，整个驾驶舱突然弥漫起1945年昆明机场的燃油味。
倒计时1分30秒，赵上校的机甲因军刀部件过热而僵直。他用匕首撬开控制面板时，刀刃刮出的火花里浮现玄甲营密文手册。林墨机甲伸出的光索连接两具机甲共享能量，传输过程中老周的身影在光索里闪现，手里拿着写满油量计算公式的纸条。最后的骑士集群自杀冲锋时，林墨机甲垂直爬升的轨迹与当年祖父的最后一飞完全重合。
当骑士们撞上控制室顶部的炼金阵，阵图中浮现的祖父虚影敬了个标准军礼。他手中照片背面的完整字迹\"当37归零时\"正在发光，每个字母都对应着下方机甲的一个部件。倒计时归零的警报声中，三具机甲解体的金属碎片在空中组成\"bro...\"的残缺字样。林墨摔在控制台上时，右臂褪色的纹路里还残留着几粒1945年的航空燃油结晶。
控制室突然陷入诡异的寂静，只有终极仪器发出低沉的嗡鸣。林墨撑起身体时，发现那些燃油结晶正顺着右臂纹路滚动，在皮肤上蚀刻出更复杂的图案。赵上校拖着伤腿爬过来，军刀最后投射的画面里，终极仪器核心处的半张照片正在缓慢燃烧——火焰沿着\"bro...\"的字母轮廓蔓延，烧焦的边缘呈现出羽毛的形状。
十二翼骑士解体后的青铜碎片自动聚集，在控制室中央组成微型祭坛。祭坛表面的凹槽与林墨右臂的纹路完全吻合，当他无意识地把手臂放上去时，那些荧光青色的线条突然立体化，像真正的羽毛般微微颤动。赵上校的军刀突然立起，刀尖指向祭坛底部——那里渗出黑色液体，在金属表面组成新的倒计时：5分00秒。
林墨右臂的羽毛纹路开始发光，每根\"羽毛\"的末端都延伸出细丝，连接着散落各处的p-40零件。这些零件自动飞向祭坛，在青光中重组成微型战机模型。当模型成型的瞬间，控制室天花板上浮现出新的操控界面，这次显示的是所有被灰绿色根须感染的区域，每个感染点都标注着\"37%同化率\"。
赵上校突然用军刀划破手掌，将血滴在祭坛边缘。血液顺着纹路流到林墨右臂上，那些羽毛纹路立刻变成了暗红色。控制室的地面开始震动，终极仪器外壳完全脱落，露出里面由飞行仪表盘组成的核心结构——每个仪表都缺失了37%的零件，残缺部位正被灰绿色物质缓慢填补。
林墨不受控制地将右手按在祭坛中央，羽毛纹路突然刺入金属内部。青光顺着祭坛纹路流遍整个控制室，所到之处浮现出半透明的飞行员虚影。这些影子同时做出拉起操纵杆的动作，让所有仪表盘的指针疯狂摆动。当指针全部经过37刻度时，终极仪器核心处突然传出祖父的声音：\"油量归零前必须...\"
声音戛然而止的刹那，控制室四壁浮现出无数张飞行日志的残页。这些纸张自动拼合成完整的驼峰航线地图，但所有海拔高度数字都被替换成了\"37\"。林墨右臂的纹路开始灼烧，疼痛中他看到祖父的虚影站在地图前，正用沾血的手指在某个坐标画圈——那里正是玄甲营基地的位置，标注日期是2015年4月16日。
祭坛突然升高，露出底部隐藏的机械结构。那是由十二个微型齿轮组成的传动装置，每个齿轮都卡在37齿的位置无法转动。赵上校的军刀自动插入齿轮间隙，刀刃上的血槽里涌出黑色机油。这些液体使齿轮短暂运转起来，带动控制室里的所有仪表同时亮起——但每个显示屏都只有37%的区域能正常显示。
林墨右臂的羽毛纹路突然展开，像真正的翅膀般扇动起来。掀起的风中带着浓烈的航空燃油味，将散落的青铜碎片卷到空中。这些碎片在青光中重组成缩小版的十二翼骑士，但它们胸口的观察窗里显示的是林墨现在的影像。当最后一个零件归位时，控制室突然响起七十年前的无线电静电噪音，夹杂着模糊的英语呼救信号：\"mayday...fuel 37...\"