无线电静电噪音突然变成刺耳的金属摩擦声，控制室的地面裂开一道斜坡。林墨右臂的羽毛纹路自动转向，青光在斜坡上照出带血的脚印。赵上校用军刀撑起身体，发现刀刃上凝结的黑色机油正形成箭头，指向地下更深处的通风管道。那些管道表面布满抓痕，像是被无数指甲刮擦过。
斜坡尽头的铁门自动滑开，扑面而来的腐臭味里混着航空燃油的刺鼻气息。门后是足球场大小的生产车间，流水线上悬挂着未完成的天使机甲。每个机甲胸腔都敞开着，露出里面被机械部件缠绕的人类躯体。林墨注意到那些人的飞行服上，都缝着写有\"37\"的布条。
车间的广播喇叭播放着扭曲的诵经声，仔细听能分辨出是篡改过的《金刚经》。流水线旁的工人机械地重复组装动作，他们的眼球被替换成仪表盘，表针永远停在37分。赵上校的军刀突然震动，刀柄投影显示出这些工人都是驼峰航线失踪的飞行员名单上的人。
车间中央的熔炉里，灰绿色液体沸腾翻滚。被推进去的活人信徒在惨叫中与p-40零件融合，出来时已变成半机械的怪物。林墨右臂纹路突然刺痛，青光在熔炉上方形成祖父的虚影——老人正指着熔炉侧面的铭牌，那里刻着\"玄甲营37号实验\"的模糊字迹。
流水线尽头是质检台，完成的天使机甲被钉在十字架上测试。质检员手持的检测仪正是圣痕仪器的缩小版，每当红灯亮起，就有机甲被推进粉碎机。粉碎后的金属残渣自动流向角落的祭坛，组成与林墨右臂相同的羽毛纹路。赵上校发现祭坛底座刻着1945年的日期，正是他祖父那支特遣队失踪的日子。
车间的墙壁突然渗出黑色液体，组成中英文混杂的标语：\"痛苦即净化\"。林墨右臂的羽毛纹路突然展开，青光扫过之处，那些标语都变成了飞行日志的残页。赵上校用军刀挑开最近的一具机甲，里面的躯体胸口刻着\"to my brother\"，但后半截字迹被机械部件覆盖。
通风管突然喷出浓稠的灰绿色雾气，流水线上的工人同时停下动作。他们的仪表盘眼球集体转向林墨，指针疯狂摆动后全部停在37。熔炉里的液体剧烈沸腾，一个接一个的气泡炸开，每个气泡破裂时都传出\"mayday\"的呼救声。
质检台后的幕布突然落下，露出成排的玻璃培养舱。每个舱里都漂浮着与林墨祖父相貌相似的躯体，它们的心口位置嵌着p-40的零件。赵上校的军刀自动飞向中央的培养舱，刀尖刺破玻璃的瞬间，所有培养液都变成了黑色机油，在地面组成玄甲营的平面图。
林墨右臂的羽毛纹路突然脱离皮肤，在空中组成完整的翅膀虚影。这光影扫过车间时，所有伪经广播都变成了真实的坠机录音。质检台上的十字架自动翻转，露出背面刻着的血字：\"当37具肉身归位\"。最后一个字被灰绿色根须缠绕，正缓慢地蠕动变化。
车间的警报突然响起，所有未完成的机甲同时睁开眼睛。它们的观察窗里闪过林墨祖父坠机前的画面，但很快被灰绿色物质覆盖。赵上校拽着林墨退向通风管，军刀在金属表面刮出的火花组成新的倒计时——这次只剩下37秒。
通风管道内壁渗出黏稠的黑色液体，这些液体在林墨面前组成细小的箭头，指引着前进方向。赵上校的军刀突然变得滚烫，刀身上浮现出通风系统的结构图——每个拐角处都标注着\"37\"的数字。管道深处传来齿轮咬合的声响，像是某种巨型机械正在启动。
爬行约三十七米后，管道突然向下倾斜。林墨滑落时右臂的羽毛纹路自动展开，减缓了下坠速度。落地点是个圆形平台，中央摆放着十二台手术床，每张床上都固定着正在被改造的人类。他们的胸腔被切开，里面植入的不是心脏，而是微型化的飞机发动机。
平台边缘的控制台上，老式收音机正在播放混着静电噪音的佛经。林墨注意到收音机的调频指针停在37mhz，这个频率正与右臂纹路的闪烁频率一致。赵上校的军刀突然指向天花板——那里悬挂着十二具青铜棺材，每具棺材表面都刻着不同的坠机坐标。
手术床上的改造体突然同时睁开眼睛，他们的瞳孔里浮现出p-40的剪影。其中一具改造体挣脱束缚，用机械手指在地面刻下\"燃油37加仑\"的字样。林墨右臂的纹路突然刺痛，青光在字迹上方投影出祖父的虚影，老人正指着自己空荡荡的胸腔——那里本该是心脏的位置，现在却装着块飞机仪表的残片。
平台中央升起圆柱形玻璃舱，里面悬浮着团灰绿色物质。当林墨靠近时，那团物质突然变形，组成张人脸——正是六翼骑士的面容。玻璃舱表面浮现出刻度，从0到37的数字环绕排列。赵上校用军刀划破玻璃，流出的不是液体，而是无数张泛黄的照片碎片，每张都显示着不同时期的玄甲营基地。
手术床开始自动移动，排列成飞行中队的阵型。改造体们举起机械手臂，掌心射出灰绿色光束，在天花板上拼出驼峰航线的地图。林墨发现地图上所有坠机点都延伸出丝线，最终汇聚在玻璃舱的位置。右臂纹路突然剧烈闪烁，青光在地面蚀刻出新的倒计时：3分40秒。
圆柱玻璃舱突然裂开，里面的灰绿色物质流到地面，组成个跪姿的人形。这个人形缓缓抬头，胸口位置浮现出林墨祖父的飞行员编号。赵上校的军刀突然分解重组，变成把钥匙的形状，正好能插入人形胸口的编号凹槽。当钥匙转动的刹那，整个平台开始下沉，露出下层更大的空间。
下层是个巨大的装配车间，数百名工人正在组装天使机甲的翅膀部件。他们的工作服背后都印着\"37\"的编号，手中的工具全是改装过的飞机零件。车间的广播突然切换成林墨祖父的声音，正在用英语重复着\"燃油即将耗尽\"的警告。
车间的墙壁由无数个仪表盘拼接而成，所有指针都卡在37的位置。林墨右臂的纹路突然延伸，像藤蔓般爬满最近的墙壁。青光所到之处，仪表盘玻璃纷纷碎裂，露出后面封存的飞行日志。赵上校翻开最近的一本，里面记载的正是1945年4月16日的飞行记录，油量一栏被人用血改写成37。
装配线尽头是个祭坛，上面供奉着半截螺旋桨。当林墨靠近时，螺旋桨突然开始旋转，刮起的风中带着昆明机场的气息。祭坛下方堆着十二个金属箱，每个都刻着不同的时间戳。赵上校撬开最近的箱子，里面整齐码放着三十七张照片，全是不同时期的林墨祖父——最上面的那张，老人正往仪表盘里塞入照片。
车间的灯光突然变成暗红色，所有工人都停下动作，转向祭坛方向。他们的眼球同时爆裂，流出的不是血，而是灰绿色的机油。这些液体在地面汇聚，流向祭坛底部。螺旋桨的转速突然加快，将机油甩成雾状，在空气中组成\"归位仪式开始\"的字样。
林墨右臂的羽毛纹路完全展开，变成对发光的翅膀。这对翅膀自动飞向祭坛，与螺旋桨产生共鸣。赵上校的军刀突然发出高频震动，刀身上浮现出玄甲营的密文：\"当37具肉身归位，时间闭环将完成\"。最后的文字被机油覆盖，正缓慢地变化着形态。
装配车间的天花板突然打开，露出星空图案。那些\"星星\"其实是悬挂的棺材，正缓缓下降。每具棺材表面都浮现出油量表的图案，指针全部指向37。林墨感到右臂纹路传来剧痛，那些羽毛状的青光开始实体化，变成真正的金属羽毛——材质与天使机甲的翅膀完全一致。
祭坛上的螺旋桨突然脱离，飞向林墨右臂。当它与光翼结合的刹那，整个车间响起引擎启动的轰鸣。所有工人都跪倒在地，机械地重复着\"37\"这个数字。赵上校的军刀突然指向车间的角落——那里站着个模糊的人影，手里拿着完整的织梦梭，梭尖正对着林墨的心脏。