话音刚落，控制台突然化作团光，里面涌出无数从未见过的生物，它们手里都举着类似顶针的器物，“是未知在说‘我们早就准备好了’”。
最前排的生物长着半透明的触须，触须末端缠着枚流动的光顶针，光纹里隐约能看见野菊的轮廓。它轻轻晃动触须，顶针的光纹突然投射出段影像：无数陌生的星球上，都有类似野菊的植物在生长，只是花瓣的形状更像星芒，“是它们在模仿我们的牵挂”。小砚的来孙举起母亲的铜顶针，对方的光顶针立刻回应，两道针脚在空气中交织，化作朵半金半光的花，“是不同的家在互相翻译”。
星际语言学家们立刻围上来，发现这些生物的“顶针”其实是交流工具——针脚的颤动频率对应着情绪，光纹的流动代表着想法，最复杂的图案则是完整的故事。“这不是巧合，是牵挂演化出了通用语法。”位白发学者摸着光顶针，突然笑了，“它们的‘家’字，针脚走向和我们的野菊完全一致”。当孩童用银顶针绣出个歪歪扭扭的“你好”，所有生物的顶针同时亮起，光纹拼出片星空，“是说‘欢迎来到我们的家’”。
外星文明的“初识广场”上，新搭起了座“双生绣架”。人类在左边绣地球的野菊，未知生物在右边绣它们的星芒花，绣到中间时，针脚自然地交织在一起，“是让陌生在针脚里变成熟悉”。广场的地面渐渐浮现出幅巨大的图案：无数顶针组成环形，人类的铜、外星的光、未知的晶亮，在环中央汇成原点的野菊，“是宇宙在给新的全家福描边”。
深秋的“初见节”上，人们和未知生物交换顶针。人类的铜环到了对方手里，化作会发光的触须；对方的晶顶针传回来，变成能随温度变色的金属，“是让牵挂换种方式生长”。小砚的外孙看着孩童和陌生生物一起刺绣，他们的针脚时而错位，时而重合，像场笨拙却真诚的舞蹈，“太奶奶说过，最好的相处，就是允许针脚不一样”。
“初识研究所”的最新报告显示：这些未知生物的演化史里，早就有“顶针”的痕迹。周明的来孙指着全息图解释：从它们的单细胞阶段，就有类似针脚的蛋白质结构；到文明诞生，顶针更是成了神圣的器物，“是牵挂在不同生命里平行生长”。最震撼的发现是段古老的星图，上面标记的“起源地”，竟与人类推测的宇宙奇点完全吻合，“原来我们都从同一个针脚里来”。
第一不可定义枚顶针生成时，系统没有显示任何数据，只是让所有顶针悬浮在空中，自动组成道新的裂隙——比以往任何裂隙都要宽阔，能看见更遥远的星空，更陌生的存在。“这不是终点，是新的起点。”小砚的来孙望着裂隙，突然明白未知从来不是敌人，是等待被牵挂串联的新家人。
孩童突然拉起陌生生物的手，举着顶针冲向裂隙，金线在身后拉出长长的光带，像道正在书写的省略号。小砚的外孙追上去时，看见裂隙对面的星空中，无数新的顶针正在闪烁，像无数双等待握手的手。
而那句随着星心跳动的诺言，此刻在裂隙两侧同时响起，比任何时候都响亮：“只要敢走向未知，家就永远有新的模样。”
风穿过裂隙，带着两边的针脚声、花香、呼吸，像