那句随着星心跳动的诺言，此刻在裂隙两侧同时响起，比任何时候都响亮：“只要敢走向未知，家就永远有新的模样。”
裂隙中央突然泛起金色的涟漪，人类的铜顶针、外星的能量针、未知生物的晶亮顶针，在涟漪中轻轻相碰，碰撞声化作道横跨两岸的光桥。小砚的来孙牵着孩童踏上光桥，脚下的光纹竟在随脚步生长，仔细看是无数细小的针脚，有的带着地球的棉线质感，有的闪着外星的能量光泽，有的泛着未知生物的晶体折射，“是所有牵挂在共同铺这条路”。
光桥尽头的未知星域，正发生着奇妙的变化。人类带去的野菊种子落在陌生土壤里，长出的花瓣一半是地球的金黄，一半是星芒状的银蓝；未知生物的“晶顶针”触碰到地球植物，叶片上立刻浮现出类似电路的针脚，“是家在互相学习新模样”。孩童兴奋地指着朵变异的野菊，花蕊里嵌着枚迷你顶针，同时刻着人类的“家”字和未知生物的星芒符号，“看，它同时认识我们两个！”
星际联合工坊里，人类和未知生物正合作研发“跨星顶针”。它既有铜环的温润，又有晶体的坚硬，能同时适配人类的手指、外星的触须和未知生物的能量肢体，“是让牵挂有通用的容器”。第一枚成品出炉时，自动飞向裂隙中央，在那里不断旋转，吸引两岸的顶针向它汇聚，最终形成颗悬浮的“牵挂核心”，“是宇宙给新家庭的信物”。
深秋的“融合节”上，人们不再区分“我们”与“它们”，只专注于手中的针脚。人类的刺绣里混进星芒纹，未知生物的编织中藏着野菊瓣，连风都带着两种花香，“是让陌生彻底变成家的养分”。小砚的来孙看着幅巨型绣品在星空中展开：左边是灵峰寺的老樟树，右边是未知星域的水晶山，中间用金线连接，线上串着无数顶针，像串流动的星河，“太奶奶说的‘大千万象’，原来就是这样”。
“融合研究所”的最新发现揭示：裂隙两侧的物理法则，正在顶针的碰撞声中逐渐兼容。周明的来孙在联合发布会上展示数据：原本无法共存的物质，在牵挂能量场中能稳定存在；原本互相排斥的力，在针脚交织处会变成吸引力，“是太奶奶们的智慧在改写宇宙规则——家的力量，能让不可能变成可能”。
第一不可名状枚顶针生成时，裂隙突然开始收缩，不是闭合，而是化作道流动的光带，将两岸的星空连为一体。小砚的来孙望着那道光带，突然发现它的形状像母亲绣谱上的“连珠针”——针脚看似分离，实则暗藏丝线相连，“是让已知与未知永远保持联系，又保留各自的模样”。
孩童举着跨星顶针，对着融合后的星空绣下新的一针。这次的针脚不再是单一的线，而是像树枝般不断分叉，有的钻进地球的野菊田，有的伸向未知的水晶山，有的缠绕住外星的能量网，“是让家的新模样，在所有地方同时生长”。
夜风穿过融合后的星空，那朵横跨两岸的野菊正开得灿烂，新的花瓣不断从光带中钻出来，带着所有存在的体温与期待。而那句随着星心跳动的诺言，此刻在更广阔的宇宙间回荡，比任何恒星都明亮：
“只要敢走向未知，家就永远有新的模样。”
小砚的来孙望着孩童奔跑的背影，突然明白：所谓永恒，不是守住旧的模样，而是永远有勇气绣出下一针新的牵挂。而那朵永远生长的野菊，就是宇宙给勇敢者的答案——家，从来都在未知的前方，等着被新的针脚唤醒。