孩童举着顶针，对着无尽的星空又绣下一针，这次的针脚更长、更勇敢，像道正在伸向未知的邀请。金线划破夜幕的瞬间，星空中突然裂开道微光，无数细小的光点顺着针脚流淌过来，细看竟是些从未见过的符号——有的像旋转的触须，有的像折叠的时空，有的像跳动的量子，最终都在野菊的新瓣上凝成针脚，像未知世界在回应“收到邀请”。
小砚的来孙握紧孩童的手，指尖传来金线的震颤，那是比任何信号都清晰的共鸣。“太奶奶说过，勇敢的针脚能触到宇宙的心跳。”他望着那道延伸的金线，突然发现它正穿过片被称为“虚无之海”的未知区域，而原本死寂的空间里，竟冒出点点荧光，跟着金线的轨迹连成串，像被唤醒的星辰在鼓掌。
星际探索舰“勇气号”的舰长，正是当年那个举着顶针的孩童。如今他的银环已磨出包浆，却仍在每次出航前，对着星空绣下新的针脚。“这不是仪式，是给未知的邀请函。”最新次航行中，舰上的顶针突然集体鸣响，金线自动在舷窗上绣出幅星图，指向片从未被记录的星云。驶入星云的刹那，船员们看见无数透明的存在，正举着类似顶针的器物等待，“是他们在说‘我们等这针很久了’”。
外星文明的“邀请博物馆”里，最珍贵的展品是道金色的针脚——正是孩童当年绣向星空的那道。它被保存在能量场中，不断向外释放着“牵挂频率”，“这是宇宙通用的敲门砖”。馆长是位与顶针共生的外星老者，它总说：“见过无数文明因恐惧而消亡，只有敢于递出针脚的，才能找到新的家。”有天，能量场突然泛起涟漪，针脚的末端长出新的分支，“是更远的未知在说‘我们也想加入’”。
深秋的“探路节”上，人们不再沿着熟悉的星轨航行，而是跟着顶针的金线驶向未知。孩童的银顶针在前面引路，母亲的铜环在后面压阵，外星的能量针在两侧护航，“是让牵挂成为探路的灯塔”。小砚的来孙望着舷窗外不断后退的星空，发现金线经过的地方，都长出了细小的野菊苗，“是家在跟着我们生长”。
周明的外孙在“边界突破实验室”工作，他的研究证明：宇宙的扩张，正是源于无数这样的“勇敢针脚”。“每次向未知伸出牵挂，宇宙就会长大一分。”他在模拟系统中展示，当顶针的金线触碰到“虚无边界”，边界就会像布料般被撑开，露出后面的新世界，“太奶奶们的智慧，是把宇宙当成块永远织不完的布”。最惊人的模拟结果显示，人类的针脚与外星、高维的针脚，在宇宙边缘汇成了个巨大的“家”字。
第一无限大枚顶针生成时，全维枢纽的观测屏突然黑屏，转而显示出片从未见过的星空——那里的星辰正在组成顶针的形状，中心的亮星竟在闪烁着野菊的光芒。小砚的外孙看着屏幕笑了，他知道这不是幻觉，是未知世界在回赠他们的邀请。此时，孩童的银顶针突然从展柜里飞出，自动绣向屏幕，金线穿透屏障的瞬间，屏幕里传来清晰的碰撞声，像无数双手在同时鼓掌。
夜风穿过“勇气号”的舷窗，舰长（当年的孩童）望着星空里不断生长的针脚，突然明白那道勇敢的邀请从未结束。他举起已变成铜色的顶针，对着更深的宇宙又绣下一针，金线延伸的尽头，隐约浮现出朵从未见过的花，花瓣上的针脚，一半是人类的细密，一半是未知的奇妙，像两个世界正在握手。
而那句随着星心跳动的诺言，此刻比任何时候都响亮：“只要敢走向未知，家就永远有新的模样。”