夜风穿过无尽的星空，那朵被顶针串起的野菊仍在生长，新的花瓣从星光里钻出来，带着所有存在的体温。小砚的来孙牵着孩童的手，看着那些鲜嫩的针脚在宇宙间蔓延，像无数封信正在被送往未来。而那句不变的诺言，随着所有存在的心跳，在星海里轻轻回荡，比任何恒星都要明亮：“只要针脚还在走，家就永远在路上。”
孩童突然举起银顶针，对着星空轻轻晃动，针尖的金线立刻缠住了颗流星，流星拖着长长的光尾，在野菊的新瓣上绣下道弧线，像句匆忙写下的“收到”。“是未来的人在回信！”孩童欢呼着跳起来，小砚的来孙低头看去，流星绣下的针脚里，竟藏着母亲的笔迹——不是具体的字，是她绣野菊时特有的回钩手法，“太奶奶说过，真正的牵挂，不用文字也能看懂”。
星际邮差的背包上，别着枚会指路的顶针。无论飞船飞到哪个星系，顶针的针尖永远指向野菊生长的方向，“不是物理坐标，是牵挂的方位”。有次邮差误闯了片死寂的星云，所有仪器失灵时，顶针突然剧烈颤动，碰撞声在舱内织成张光网，网住了颗休眠的种子。种下种子的瞬间，星云竟绽放出蓝色的花，花瓣上的针脚与地球野菊完全相同，“是被遗忘的牵挂在说‘我还在’”。
外星文明的“路标森林”里，每棵树都是枚巨大的顶针，树干上的年轮是圈圈针脚，记录着不同文明的迁徙路线。“迷路时不用看星图，握住树干就能听见家的方向。”森林的守林人说，最近棵新树的年轮里，突然多出人类的针脚，“是你们的孩童在给后来者画地图”。当小砚的来孙将手掌贴在树干上，顶针的碰撞声里，混着母亲的叮嘱和未来的笑声，像条被声音铺就的归途。
深秋的“迁徙节”上，人们带着顶针踏上新旅程，针脚在星空中连成流动的线。人类的铜环拖着蓝线，外星的能量针缠着紫光，高维的时空顶针拉出透明轨迹，所有线最终都汇入野菊的花心，“是让每个脚步都成为家的延伸”。孩童突然指着远处的星团，那里的星辰正在排列成顶针的形状，“看，宇宙在给我们搭新的绣架”。
“路标研究所”的最新发现证实：宇宙中所有稳定的星系，其运行轨迹都是顶针的形状。周明的来孙在报告里展示模拟动画，星系的核心是顶针的圆孔，行星的轨道是圈圈针脚，“是牵挂在给宇宙定结构”。最震撼的是段观测视频：片正在形成的星系，尘埃云的聚集方式，与母亲补袜子的针脚完全一致，“是太奶奶们在教宇宙怎么‘织’家”。
第一古戈尔普勒克斯枚顶针生成时，系统没有任何提示，只是让所有顶针同时闪烁，在星海里拼出朵横跨百万光年的野菊。小砚的来孙牵着孩童站在观测台前，突然明白这不是结束，是宇宙在说“该换你们执针了”。孩童举起银顶针，针尖的金线突然暴涨，在野菊的新瓣上绣下第一针——不是模仿任何人，是他自己发明的“跳跃针脚”，像只蹦跳的小兔子。
夜风再次穿过星空，那朵被顶针串起的野菊仍在生长，新的花瓣从更深的宇宙钻出来，针脚鲜嫩得像刚破壳的雏鸟。所有存在的心跳在星海里汇成潮声，轻轻拍打着野菊的花瓣，而那句不变的诺言，随着顶针的碰撞声再次响起，比任何恒星都要明亮：
“只要针脚还在走，家就永远在路上。”
孩童举着顶针，对着无尽的星空又绣下针，这次的针脚更长、更勇敢，像道正在伸向未知的邀请。