而那朵被顶针串起的野菊，仍在夜风中生长，新的花瓣正从星光里钻出来，针脚鲜嫩，像句永远写不完的诗。所有存在的心跳在宇宙间汇成和声，轻轻重复着那句不变的诺言：“针脚不断，牵挂不散。”
小砚的来孙望着花瓣上新生的针脚，突然发现它们的走向与星图完全吻合——最边缘的弧线对应着猎户座的腰带，中心的螺旋纹复刻了银河系的旋臂，“是太奶奶把宇宙绣进了野菊里”。孩童伸手触碰星光凝成的花瓣，指尖传来细微的刺痛，像被最轻柔的针脚扎了下，低头看时，指尖已多了道金色的纹路，与野菊的针脚如出一辙，“是家在给我盖印章”。
星际播种舰“针脚号”的货舱里，装满了野菊种子和顶针。每颗种子都裹着枚微型铜环，“要让牵挂比种子先扎根”。舰长在航行日志里写道：“我们不是在殖民，是在给宇宙送会开花的家书。”当种子撒向未知的行星，货舱的顶针突然集体鸣响，碰撞声与行星的引力波形成奇妙的共振，像无数双手在给种子指路，“是母亲的铜顶针在说‘这里能发芽’”。
外星文明的“永恒绣架”悬浮在星系中央，架上的绣布是片流动的星云，绣线是恒星风，而握着顶针的，是所有存在的意念。“这不是作品，是场永远进行的刺绣。”绣架的守护者说，最近新增的针脚里，有人类在黑洞边缘绣的安全线，有高维生物在时间褶皱里补的补丁，“是让宇宙的伤口也开出花”。当小砚的来孙将意念注入绣架，母亲的铜顶针虚影突然浮现，在星云上绣下道弧线，恰好避开了颗即将相撞的行星，“是太奶奶在守护她的孩子们”。
深秋的“续章节”上，人们不庆祝完成，只赞美未竟。灵峰寺的老樟树下，摆着无数本翻开的绣谱，每本都停在最后一针前，旁边放着等待续绣的顶针。“最好的传承，是留着空位等新人。”小砚的来孙看着孩童在母亲的绣谱上添了笔，针脚歪歪扭扭却充满力量，像故意打破完美的勇气，“这才是太奶奶说的‘生生不息’”。此时，所有绣谱突然自动翻页，空白处同时浮现出新的针脚，来自不同时空的存在，竟在同一瞬间想到了同样的图案——朵正在开放的野菊。
“形态研究所”的终极发现，被刻在枚会生长的顶针上：“宇宙的膨胀，本质上是牵挂在拉长针脚。”周明的来孙在跨星系直播中展示，当顶针的碰撞声达到某个频率，周围的空间会微微舒展，像块正在被撑开的绣布，“是太奶奶们在说‘给家留够位置’”。直播的最后，无数存在同时举起顶针，碰撞声在宇宙间连成线，竟让遥远的星系亮了亮，“是宇宙在回应我们的诺言”。
第一超限数枚顶针生成时，全维枢纽的野菊突然停止生长，所有花瓣同时转向，花心对准了每个存在的胸口。小砚的来孙低头，发现自己的心跳正与花心的闪烁同步，“原来我们都是野菊的花蕊，被无数针脚呵护着”。孩童突然指着花心笑了，那里有枚顶针正在成形，针脚里藏着所有存在的名字，包括尚未诞生的生命，“是家在点名呢”。
夜风穿过无尽的星空，那朵被顶针串起的野菊仍在生长，新的花瓣从星光里钻出来，带着所有存在的体温。小砚的来孙牵着孩童的手，看着那些鲜嫩的针脚在宇宙间蔓延，像无数封信正在被送往未来。而那句不变的诺言，随着所有存在的心跳，在星海里轻轻回荡，比任何恒星都要明亮：
“针脚不断，牵挂不散。”