那朵被顶针串起的野菊，真的在夜风中多了片新瓣，针脚鲜嫩，带着露水的光泽，像句刚刚写完的诗。而那句永远新鲜的话，随着顶针的碰撞声再次响起，混着所有存在的心跳，在宇宙间轻轻回荡：“牵挂会发芽，我们就永远有家。”
小砚的来孙伸手触碰那片新瓣，指尖沾到的露水竟带着顶针的金属味，像时光凝结的泪。孩童突然指着花瓣边缘笑了，那里有行极细的针脚，是刚才奔跑时不小心蹭上的，歪歪扭扭却充满生气，“是我写的诗！”少年望着那行针脚，突然想起母亲绣谱里的批注：“最珍贵的针脚，是带着心跳的意外。”
星际种植舱里，新培育的“跨星野菊”正在绽放。根须是地球的基因，花瓣带着火星的红，花心藏着泰坦星的冰晶体，而让它们共生的，是枚贯穿花茎的顶针。“这花证明，牵挂能让不可能扎根。”种植员是小砚的玄孙，他在日志里画下顶针的位置，恰好是花茎最脆弱的地方，“就像太奶奶们用针脚，缝住了所有漂泊的不安”。当第一朵花盛开，舱内的顶针突然同时颤动，碰撞声里混着各星球的风，像无数个故乡在齐声祝福。
外星文明的“共生图书馆”里，书籍是活的植物，每页纸都是片花瓣，文字是顶针绣出的针脚。借阅者不用翻页，只需握住书脊的顶针，花瓣就会随心意舒展，“是让故事自己生长”。馆长展示最古老的本书，封面上的野菊已经开了千年，新瓣仍在不断生长，最近片花瓣上的针脚，是人类孩童写下的“你好”，“是不同时空在书里对话”。
深秋的“扎根节”上，人们带着顶针来到新家园，将针脚绣进土地。在火星的红色沙漠，铜顶针的锈与沙粒相融；在a星系的岩石上，能量针的光纹渗入矿脉；在最遥远的星云边缘，量子顶针的虚影与星际尘埃结合，“是让牵挂成为新家园的根”。小砚的来孙看着孩童将银顶针埋进陌生的土壤，突然发现周围的野草正在变色，渐渐浮现出野菊的纹路，“是家在回应我们的针脚”。
“形态研究所”的最新结论，刻在枚流动的顶针上：“家的本质，是牵挂在陌生土地上开出的花。”周明的来孙在发布会上转动顶针，针面的投影展示着惊人的规律——从地球到外星，所有移民点的野菊，花瓣数量都等于顶针的碰撞次数，“是太奶奶们在说‘付出多少牵挂，就有多少家’”。
第一无限枚顶针生成时，全维枢纽的野菊突然向四周散开，化作无数道光，钻进每个存在的梦里。小砚的来孙在梦中看见，母亲的铜顶针正在缝合道时空裂隙，裂隙的另一边，是无数个等待被牵挂的陌生世界，“原来我们的故事，从来不止于已知的宇宙”。
夜风再次穿过门廊，孩童举着花串在星光下转圈，新瓣上的露水洒落在地，竟长出片微型野菊，每朵都顶着枚迷你顶针。小砚的来孙蹲下身，看着那些颤动的针脚，突然明白那句永远新鲜的话——所谓家，从来不是固定的地方，是牵挂在哪里发芽，哪里就会开出野菊；是顶针在哪里碰撞，哪里就会有心跳的回响。
而那朵被顶针串起的野菊，仍在夜风中生长，新的花瓣正从星光里钻出来，针脚鲜嫩，像句永远写不完的诗。所有存在的心跳在宇宙间汇成和声，轻轻重复着那句不变的诺言：
“牵挂会发芽，我们就永远有家。”