宗人府的档案库里，空气是凝滞的。
烛火的光晕在及腰高的卷宗堆里投下幢幢暗影，季微语跪坐在冰冷的地板上，面前摊开着一卷《北境巡防路线图》。
她的手指停在地图右下角，一动不动。
指尖下的触感是粗糙的纸张纹理，但她的全部心神，都凝聚在那个用特殊墨水画下的、几乎看不见的星形标记上。
柳絮在一旁，只觉得自家小姐的背影。
突然，季微语的手指蜷缩起来，指甲深深地抠进纸页，发出一声轻微的撕裂声。她猛地合上了卷宗，吹得烛火晃动了一下。
她找到了。
那个只属于她和父亲的暗号，却出现了熟悉的笔迹。
这不是巡防图，是催命符。
父亲不是死于回京遇刺，而是被一个伪造的“约定”，骗进了北境的断魂谷。
季微语缓缓撑着地面站起来，膝盖因为长时间的跪坐而发出轻微的“咔”声。她踉跄了一下，柳絮连忙上前扶住她的手臂。
入手处，一片冰凉。
“小姐……”
“去太玄殿。”季微语抽回自己的手臂，站稳了身体，目光越过柳絮。
她从宗人府出来，发梢还沾着一丝档案库的陈腐气息，就这么直接跪在了女帝面前。
“臣女恳请陛下恩准，允我前往北境，为父守孝。”她直接切入主题。
女帝的指尖在龙椅的扶手上轻轻敲击着，一下又一下，那是殿内唯一的声音。
“理由。”
“季家有罪，臣女留在京中，是殿下的污点，是陛下的烦扰，是朝局的隐患。”
“臣女离京，则此三患皆消。于陛下而言，是彰显仁德的举措。”
女帝的敲击声停了，深深地看了她半晌，忽然笑了起来。
“准了。一年为期。”
“臣女……”季微语的声音顿了一下，“……领旨。”
季微语回到静心苑时，顾言欢正站在庭院那棵枯死的槐树下。
她看见季微语，便迈步迎上。
季微语没有看她，视线越过她的肩膀，望向她身后的寝殿。
顾言欢在她面前站定，挡住了她的去路。
“你去宫里做什么？”
季微语终于将目光移到她脸上，只停留了一瞬，便错开。她侧身，试图绕过她。
顾言欢猛地伸出手，扣住了她的手腕。
“我问你话。”
“面见陛下。”季微语回答，并将自己的手腕从顾言欢的钳制中抽了出来。
她走进寝殿，径直走向衣箱，开始收拾。
顾言欢跟了进去，她看着季微语将一件玄铁甲的甲片仔细擦拭，然后用油布包裹。
她冲上前，一把按住那件铁甲，手掌压在冰冷的金属上。
“你要做什么？！”
季微语抬起头，那双眼睛里终于有了一点东西。不是恨，不是怨，而是一种彻底的、不含杂质的疲惫。
“去北境。守孝。”
“你……”顾言欢低吼，她俯下身，“凭什么？！没有我的允许，你哪里也不准去！”
“凭什么？”
“就凭，我已还清了欠你的债。”
“还债？季微语，你管那个叫还债？”
顾言欢的呼吸变得粗重，她一把攥住季微语的衣襟，将她拽向自己，迫使她抬头。
“看着我！季微语！昨晚…昨晚那一声声喘息是假的吗？！那紧紧抓住我的手…也是假的吗？！你敢说，你没有一丝一毫的动情？！”
季微语被迫扬起头，脖颈那片青紫的痕迹，在昏暗的光线下显得更深了。
她看着顾言欢布满血丝的双眼，沉默了片刻。
“有。”
顾言欢的心猛地一跳，抓住她肩膀的手下意识地松了力气。
只听季微语继续说道：
“感觉……很脏。”
顾言欢只觉得耳畔嗡的一声巨响，眼前瞬间黑了一瞬，她抓着衣襟手无力地滑落。
“你……”
季微语垂下眼睫，目光落在被顾言欢攥得皱巴巴的衣领上。她转身继续收拾自己的东西，就如刚才那场激烈的对峙，不过是一场幻觉。
她不再看顾言欢一眼，她的世界里，已经没有了顾言欢的位置。