国际刑警的快艇靠岸时，薄云封正半跪在沙滩上处理伤口。蓝归笙蹲在他身边帮忙拆绷带，指尖触到那道贯穿左臂的伤疤时，忽然想起刚才在别墅废墟里看到的——他后背的旧伤也裂开了，血渍在白衬衫上洇出深色的花。
“疼吗？”她的声音有点哑。
薄云封握住她的手腕，把橘子糖的糖纸塞进她掌心：“你看，糖纸没破。”那是刚才打斗时他一直攥在手里的，怕被汗浸湿。
警灯闪烁的光晕里，老陈扛着药箱跑来，老远就喊：“阿封你这小子，武装快艇的油都快被你耗光了！”他瞥见蓝归笙衣领里露出的摄像头线，突然嘿嘿笑起来，“丫头藏得够深啊，刚才在通风管道里把顾沉舟的藏身处标得多清楚。”
蓝归笙这才发现，自己衣领里的摄像头根本没关。原来从她钻进管道开始，薄云封就一直在监控画面里看着她——他哪是让她独自冒险，不过是借着她的视角确认敌人方位。
夜里的海边小屋又亮起了灯。薄云封坐在桌边写报告，蓝归笙趴在旁边看，忽然指着其中一页笑出声：“‘犯罪嫌疑人顾沉舟于17时03分企图销毁证据’，你连他抬手擦汗的时间都记啊？”
他笔尖一顿，把报告往她面前推了推：“还有个备注没写。”
蓝归笙凑过去看，只见他在页脚添了行小字：“17时05分，阿笙在通风管道里打了个喷嚏，像只受惊的小兽。”
她伸手去抢钢笔，却被他握住手腕往怀里带。窗外的海浪拍打着礁石，屋里的台灯暖黄如旧，只是这次薄云封不再掩饰复健时的疼，会在她替他涂药时轻轻皱眉，会在她熬粥时乖乖坐在厨房门口等，像只终于卸下防备的大型犬。
几天后的清晨，蓝归笙在窗台上发现了个新花盆。里面栽着株海芙蓉，叶片上还沾着晨露。薄云封站在她身后，手里捏着枚贝壳做的书签：“老陈说这花耐盐碱，能在海边扎根。”
书签上刻着行小字：“等花开了，我们就去航海。”
她转身时，正撞见他偷偷把止痛药往口袋里塞。这次他没嘴硬，只是挠了挠头：“医生说再吃三天就好。”
蓝归笙没说话，只是踮脚吻了吻他的唇角。
顾沉舟落网后的第七天，蓝归笙在晾衣绳上收完最后一件衬衫，叠得方方正正放进竹篮。薄云封正坐在藤椅里核对国际刑警的结案报告，晨光透过纱帘落在他发顶，左臂的新绷带洇出浅淡的黄——那是药油浸透的颜色。
“老陈说，下午有趟去内陆的船。”她把竹篮放在桌边，声音轻得像海风擦过礁石。
薄云封握笔的手顿了顿，墨水在报告上晕开个小团。他没抬头，只是指尖无意识摩挲着纸页边缘：“想去看看？”
“嗯。”蓝归笙望着窗台上的海芙蓉，叶片已经舒展开了，“听说南方的植物园有很多不沾海水的花。”
他这才抬起头，眼底有她读不懂的情绪，像退潮后滩涂下藏着的暗流。但他没挽留，只是把报告合上：“我去帮你收拾行李。”
收拾到第三件t恤时，蓝归笙从衣柜深处翻出个铁盒。里面是这些天捡的贝壳，最大的那枚月牙白贝上，还留着他当时小心翼翼的指痕。薄云封站在门口看她把贝壳一个个放进收纳袋，忽然说：“码头的杂货店有卖密封罐，防潮。”
她没应声，只是把铁盒放回原处。有些东西带不走，就像他后背那道永远消不去的疤，像仓库里的月光，像橘子糖在舌尖化开的甜，早和这片海缠在了一起。
前一晚，她起夜时看见他坐在桌前，对着蓝氏集团的股权结构图发呆。那些被顾沉舟挪用的资产需要追回，那些被牵连的员工需要安抚，他终究要离开这片海，回到属于他的战场。而她，既记不起过去的硝烟，也不想再卷入未来的风浪。
“粥熬好了。”蓝归笙转身往厨房走，听见藤椅轻微的响动——他又在偷偷起身，大概是想帮她拎行李。她没回头，只是把砂锅端上桌时，多盛了碗放凉：“你的药得温着喝。”
离船还有两个小时，薄云封去礁石滩捡了把海螺。他坐在她身边，一个个吹给她听，有的嘶哑，有的清亮，像在说些没出口的话。潮声漫上来时，他忽然把最大的海螺塞进她手里：“想回来时，就对着它吹三声。”
她握着冰凉的螺壳，胃里忽然一阵发紧，弯腰时撞翻了脚边的小桶，贝壳滚了一地。薄云封伸手扶她的瞬间，她看见他眼底闪过的慌张，像极了那天在别墅里，他扑过来护她的模样。
“大概是海风太凉了。”她直起身，把海螺放进帆布包，“该走了。”
他替她拎着行李走在前面，步伐比复健时稳了许多，只是左腿偶尔还会轻颤。蓝归笙跟在后面数他的脚印，深的是右腿，浅的是左腿，像串歪歪扭扭的省略号，悬在沙滩的留白处。
码头上，老陈已经在解缆绳。薄云封把行李递给船工，转身时，指尖擦过她的手背，像片羽毛落下来：“到了那边……照顾好自己。”
蓝归笙点点头，没敢看他的眼睛。直到踏上船板，她才回头望了一眼——他还站在原地，海风吹起他的衬衫，左臂的绷带在阳光下泛着白，像只被剪了线的风筝，孤零零地泊在码头。
船开出去很远，她才发现帆布包里多了样东西。是那枚刻着“等花开了”的贝壳书签，背面新添了行小字，墨迹还没干透：“海芙蓉的花期，是三个月。”